第203章 雜物間的記憶
畫室內，下午三點。
約行簡站在畫架前，手裡拿著畫筆，但沒有畫。
他看著牆上那行字，看了很久。
他伸手，摸了摸那行字。
指尖觸到刻痕的時候，他想起很多年前。
被關在這個房間裡的那些夜晚。
門關上，鎖釦扣上，腳步聲遠去。
黑暗把他吞沒。
他縮在角落裡，抱著膝蓋，等時間流逝。
那時候他不知道要等多久。一小時，兩小時，也許更久。
他不敢動，不敢出聲，只是縮著。等那扇門再開啟。
但是他心裡知道，那個自己名義上的丈夫會來把他帶離這片黑暗，這樣就很好了。
而且他做到了。
現在這裡很亮。
天窗很大，能看到藍天白雲。
畫架立在窗邊，顏料架上擺滿了顏料，畫筆插在筆筒裡，整整齊齊。
陽光照在他身上，暖暖的。
有人從背後抱住他。
手臂環在腰上，胸膛貼著他的後背，很暖。
祁書白的聲音從耳邊傳來，很低，很輕。
“在想甚麼？”
約行簡沉默了一會兒。
“在想以前。”
祁書白收緊了手臂，他以為約行簡想到了那些不好的事，聲音帶著一絲絲緊張。
“以前的事，過去了。”
約行簡點頭。
“嗯。”
他看著那行字。
“現在，這裡是新的開始了。”
祁書白沒說話。
他只是抱著他，下巴抵在他肩上。
兩個人站在天窗下面，陽光照在他們身上。
約行簡的手覆在祁書白手上，手指輕輕摩挲著。
那隻手很大，骨節分明，很暖。
很多年前，他縮在角落裡的時候，不知道以後會有這樣一雙手，這樣抱著他。
祁書白收緊了手臂。
他們站在那裡。
“以前這裡很黑。”約行簡說。
“嗯。”
“很冷。”
“嗯。”
“沒有人。”
祁書白沒說話。
只是把他抱得更緊了一點。
“現在有陽光了。”約行簡說，
“有畫架，有顏料。有你，有念星。”
他看著那行字，看了很久。
“這裡，現在是新的開始了。”
祁書白低頭，在他發頂落下一個吻。
“嗯。新的開始。”
畫室內，晚上八點。
天窗開著，能看到外面的天空。
今晚的星星不多，但有幾顆亮的。
最亮的那顆在正北方，掛在那裡，一動不動。
約行簡站在畫架前，手裡拿著畫筆，在畫布上慢慢移動。
畫的是天窗外的天空，深藍色的，有幾顆星星。
念星坐在旁邊的小椅子上，也拿著筆，在紙上亂塗。
她畫得很認真，小眉頭皺著，嘴巴抿著，像在畫甚麼了不起的東西。
紙上是一團亂七八糟的線條，紅的黃的藍的綠的，擠在一起。
祁書白靠在門框上，看著他們。
約行簡穿了一件白色的襯衫，袖口挽到小臂，露出細瘦的手腕。
他畫畫的時候很專注，偶爾停下來，看看畫布，又看看天窗，然後繼續。
念星坐在他旁邊，小小的一團，腳夠不著地，懸在半空晃來晃去。
約行簡畫完一筆，停下來，轉頭看祁書白。
看見他靠在門框上，看著他。
“站著幹甚麼？”
“看你們。”
約行簡笑了。
他轉回頭，繼續畫。念星抬起頭，舉起自己的畫。
“爹爹看！”
紙上是一團亂七八糟的線條，看不出是甚麼。
但約行簡放下畫筆，接過來，認真看了看。
“很好看。”他說。
念星眼睛亮了。
“是甚麼？”
約行簡想了想。
“是星星。”
“星星！”
“嗯。好多星星。”
念星滿意了，拿回畫紙，繼續塗。
這次她更認真了，每畫一筆都要舉起來給約行簡看。
約行簡每次都接過來，認真看一看，點點頭，然後還給她。
念星就高興地繼續畫。
祁書白看著他們，嘴角翹著。
他走過去，在唸星旁邊蹲下來。
“念念畫的是甚麼？”
念星舉起畫紙。
“星星！好多好多星星！”
祁書白接過那張紙，上面已經塗滿了，五顏六色的線條擠在一起，看不出星星在哪裡。
“星星在哪裡？”
念星指著紙上的一個紅點。
“那裡！”
又指一個藍點。
“那裡！”
又指一個黃點。
“那裡！還有那裡！還有那裡！”
她指了一堆，祁書白一個都沒看出來，但他點頭。
“嗯，好多星星。”
念星高興了，把畫紙搶回去，繼續畫。
約行簡在旁邊笑。
他看著祁書白蹲在唸星旁邊，看著那個小小的身影，看著那張認真的小臉。
他想起很多年前，他一個人縮在角落裡，沒有人蹲在他旁邊，沒有人問他畫的是甚麼。
現在有人了。
他轉回頭，繼續畫畫。
天窗外的星星亮著。
畫布上的星星也亮著。
念星在旁邊畫畫，祁書白在旁邊看著他們。
畫室裡很安靜，只有筆尖摩擦畫紙的聲音，和偶爾念星咿咿呀呀的自言自語。
“爹爹，念念畫完了！”
約行簡轉頭。
念星舉著畫紙，臉上沾著顏料，鼻子上有一點藍，下巴上有一點紅。
那張紙已經沒地方下筆了，全是顏色，厚厚的，像一片彩色的雲。
“念念畫了好多星星。”
約行簡接過來，認真看了看。
“很好看。”
念星滿意了，從椅子上滑下來，跑到祁書白麵前。
“爸爸看！”
祁書白接過那張畫，看了很久。
“好看。”他說。
“比爸爸畫得好。”
念星笑了，笑得露出缺了一顆的門牙。
她跑回去，又拿起筆，繼續畫。
約行簡看著那張畫，看了很久。
然後他走到牆邊，把那張畫貼上去。
和之前那些畫貼在一起。
念星的畫越來越多，五顏六色的，擠在一起，像一片彩色的星空。
念星仰著頭看。
“爹爹，念念的畫都在牆上！”
“嗯。都在。”
“爸爸的畫呢？”
約行簡回頭看祁書白。
祁書白靠在門框上，笑了。
“爸爸不會畫。”
念星跑過去，拉著他的手。
“念念教你！”
祁書白被她拽著走到畫架前。
念星搬了一張小椅子，讓他坐下，然後遞給他一支筆。
“畫！”
祁書白拿著筆，看著面前的白紙，不知道畫甚麼。
念星站在旁邊，仰著頭看他。
“爸爸畫星星！”
祁書白畫了一個歪歪扭扭的圓。
念星看了看，搖頭。
“不像星星。”
祁書白又畫了一個，還是歪歪扭扭的。
念星嘆了口氣，像個小大人一樣。
“爸爸，念念教你。”
她握住祁書白的手，帶著他畫。
小手包著大手，很用力，很認真。
紙上出現一個圓，旁邊畫了五個小三角。
“這是星星！”念星說。
祁書白看著那個歪歪扭扭的星星，看了很久。
“嗯，這是星星。”
念星滿意了，鬆開他的手，又跑回去畫自己的。
祁書白坐在那裡，看著手裡的畫紙，看著那個歪歪扭扭的星星。
然後他笑了，把畫紙疊好，放進口袋裡。
約行簡看著他。
“收起來幹甚麼？”
祁書白抬頭。
“留著。”
約行簡笑了。
他轉回頭，繼續畫。
天窗外的星星亮著，畫布上的星星也亮著。
念星在旁邊畫畫，祁書白在旁邊看著他們。
畫室裡很安靜。
但那種安靜，和很多年前不一樣。
那時候的安靜是黑的，冷的，沒有人的。
現在的安靜是亮的，暖的，有人陪著的。
約行簡畫完最後一筆，退後兩步，看著那幅畫。
天窗外的星空，深藍色的，有幾顆星星。
畫布上的星空，也是深藍色的，也有幾顆星星。
他看了很久，然後放下畫筆。
念星已經趴在桌上睡著了，手裡還攥著筆，臉上沾著顏料。
約行簡走過去，輕輕把她抱起來。
念星動了動，小臉靠在他肩上，繼續睡。
祁書白站起來，走過去，把念星的畫收好，一張一張疊起來，放在桌上。
“走了。”約行簡說。
“嗯。”
他們走出畫室。約行簡回頭看了一眼。
天窗開著，星星在頭頂亮著。
畫架立在那裡，顏料擺在那裡，牆上貼滿了畫。
那行字在月光下，一閃一閃的。
“此處曾關押一顆星星，今為星河起始之地。”
他看了幾秒，然後轉身，走進夜色裡。
念星在他懷裡睡著，祁書白走在他身邊。
星星在天上亮著。