第196章 陪伴
家中，接下來一個月。
祁書白沒有離開過。
早上約行簡醒來，他就醒。
晚上約行簡睡著，他才閉眼。
寸步不離。
約行簡坐著，他就在旁邊。
約行簡躺著，他就在床邊。
約行簡不說話，他也不逼他。
只是陪著。
沈姨把飯菜端上來，祁書白接過，放在約行簡面前。
約行簡不動，他就等著。
等很久，約行簡拿起筷子，吃一口。
再等，再吃一口。
有時候約行簡吃到一半就放下筷子。
祁書白也不勸，只是把碗收走，下次再做。
念星哭了，祁書白去抱。
他不太會抱孩子，動作生硬，念星在他懷裡哭得更厲害。
沈姨要接過去，他沒給。
他抱著念星走到約行簡面前。
“她哭了。”
約行簡看著那個哭得臉通紅的小人，伸手接過來。
念星到了他懷裡，哭聲小了些，但還是抽抽搭搭的。
約行簡低頭看著她，看了一會兒，輕輕拍了拍。
念星不哭了。
約行簡也沒笑。
祁書白站在旁邊，看著他們。沒說話。
客廳，下午三點。
約行簡坐在沙發上，看著窗外。
陽光從窗簾縫隙照進來，在地板上鋪開一道細長的光。
灰塵在光柱裡上下浮動，無聲無息。
他就那樣看著，看了很久。
祁書白坐在他旁邊，沒說話。
手裡拿著書，但一頁沒翻。
他看著約行簡的側臉，那張臉還是白的，眼睛下面有青黑。
嘴唇乾乾的，起了一層皮。
他想起剛結婚那會兒，約行簡也是這樣。
縮在角落裡，不說話，不看人。
後來好了，會笑了，會說話了，會生氣了。
現在又回去了。
祁書白把手裡的書放下，靠在沙發上。也看著窗外。
兩人就這樣坐著，坐了一下午。
太陽慢慢落下去，光線變成橘紅色，又變成灰藍色。
沈姨來開燈，看見他們坐在那裡，嘆了口氣，又走了。
天黑了。
約行簡動了動，轉頭看祁書白。
“幾點了？”
“七點。”
約行簡點頭，又轉回去。
過了很久。
“你餓不餓？”
祁書白愣了一下。
“不餓。”
約行簡沒說話。
又過了一會兒，他站起來，往餐廳走。
祁書白跟在後面。桌上擺著飯菜，已經涼了。
沈姨從廚房探出頭，想說甚麼，看見祁書白的眼神，又縮回去。
約行簡在餐桌前坐下，拿起筷子。
夾了一筷子菜，放進嘴裡。嚼了嚼，嚥下去。
又夾了一筷子。
祁書白坐在他對面，看著他吃。
吃得很慢，但一直在吃。
吃了小半碗飯，約行簡放下筷子。
“飽了？”
“嗯。”
祁書白點頭。
他站起來，把碗筷收了。
約行簡坐在那裡，看著自己的手。
畫室，第二天上午。
約行簡站在畫架前。
畫布是空白的，白得刺眼。
他手裡沒有拿筆，只是站著。
看著那片空白，站了很久。
陽光從窗戶照進來，落在畫布上，又落在他的臉上。
他眯了眯眼，沒動。
就那樣站著，像一棵樹，像一塊石頭，像畫室裡的一件擺設。
祁書白站在門口，沒進去。只是看著。
他看著約行簡的背影，那個背影很直，但很空。
像他畫過的那些畫裡，那些只有背影的人。
他想起約行簡畫那些畫的時候。
不說話，不看人，把自己關在畫室裡，一畫就是一整天。
那時候他以為約行簡就是這樣的人，安靜，沉默，不需要任何人。
後來他才知道，不是不需要，是不敢要。
現在他又站在畫架前了。但他不畫了。
祁書白靠在門框上，看著他。
看了很久。
約行簡始終沒動。他也沒走。
嬰兒房，第三天下午。
念星哭了。
哭聲從嬰兒房傳出來，尖銳，急促。
沈姨在廚房，沒聽見。
約行簡坐在客廳裡，聽見了。
他站起來，走過去。
嬰兒房的門開著，小床裡，念星蹬著腿，臉漲得通紅，哭得撕心裂肺。
約行簡走過去，把她抱起來。
念星在他懷裡扭了扭，哭聲小了些，但還是抽抽搭搭的。
約行簡低頭看著她，那張小臉皺著，眼淚糊了一臉。
他伸手，輕輕擦了擦那些淚。念星抽噎了一下，睜開眼。
那雙眼睛黑亮黑亮的，看著他。
約行簡看著那雙眼睛，看了很久。然後他輕輕拍了拍她的背。
念星不哭了。
她靠在他懷裡，小嘴吧唧了兩下，閉上眼睛。
睫毛還溼著，但呼吸慢慢平穩了。
約行簡低頭看著她。
那張小臉很安靜，眉毛淡淡的，睫毛翹翹的。
鼻子小小的，嘴巴小小的。
他看了很久。
然後他笑了。
很輕，很淺。
嘴角只是彎了一點。但確實笑了。
祁書白站在門口，看見了。
他的手握在門框上，指節泛白。
他沒有進去，只是站在那裡，看著那個笑。
約行簡抱著念星，站在窗邊。
陽光照在他們身上，暖暖的。
他低頭，在唸星的額頭上落下一個吻。
很輕。念星動了動，沒醒。
客廳，晚上八點。
約行簡抱著念星從嬰兒房出來。
念星已經睡著了，小臉靠在他肩上，呼吸很輕。
祁書白坐在沙發上，看見他出來，站起來。
約行簡走到他面前，把念星遞過去。
祁書白接過來，動作還是生硬，念星皺了皺眉，沒醒。
約行簡在沙發上坐下。
祁書白抱著念星坐在他旁邊。三個人擠在一起。
“祁書白。”
“嗯？”
“她笑了。”
祁書白愣了一下。
“甚麼時候？”
“剛才。睡著的時候。”
約行簡看著念星那張小臉。
“很輕，但是笑了。”
祁書白沒說話。
他看著約行簡，那張臉上有了一點東西。
不是空，是別的甚麼。
“行簡。”
“嗯？”
“你剛才也笑了。”
約行簡愣了一下。
他抬起頭，看著祁書白。
“我笑了？”
“嗯。”
約行簡想了想。
剛才？他笑了嗎？
他不記得了。但他低頭，又看了看念星。
那張小臉在燈光下很安靜，睫毛投下淡淡的影。
他忽然覺得，心裡有甚麼東西，鬆了一點。
“祁書白。”
“嗯？”
“我好像……好了一點。”
祁書白看著他。
那雙眼睛裡有光，很淡，但有。
他伸手，握住他的手。
“嗯。”
約行簡靠在他肩上。
念星在他們中間睡著，呼吸很輕。
窗外夜色溫柔，城市的燈火一盞盞亮起。
“慢慢來。”祁書白說。
約行簡點頭。
“好。慢慢來。”