第108章 雲層之上
機場VIP候機室，上午十點。
落地窗外是停機坪，飛機起落，拖車穿梭。
陽光很好，透過玻璃照進來，在灰色地毯上切出明亮的幾何形狀。
約行簡坐在靠窗的位置。
他手裡拿著那個小本子，翻開到最新的一頁，筆尖懸在紙面上方，想了想，又合上。
祁書白坐在他對面，平板上顯示著密密麻麻的文件。
他眉頭微蹙，手指偶爾滑動一下。
廣播響起。
“前往M國首都的旅客請注意，現在開始登機。”
祁書白收起平板，站起身。
約行簡把小本子塞進口袋，跟上去。
兩人穿過廊橋，走進機艙。
頭等艙座位寬大，並排的兩個。
約行簡靠窗，祁書白靠過道。
飛機滑行，加速，拉昇。
舷窗外，地面越來越遠，建築變成方塊，公路變成細線，然後被雲層遮住。
約行簡臉貼著舷窗，眼睛一眨不眨。
穿過雲層的那一瞬間，窗外白茫茫一片。
甚麼都看不見，只有白色的霧在舷窗上流動。
然後豁然開朗。
雲層在下方鋪開，像白色的棉花海，連綿到天際線。
上面是純淨的藍，沒有一絲雜色，藍得像顏料直接塗上去的。
約行簡看了很久。
他拿出手機，對著窗外拍了一張。
然後翻看相簿。
上一張照片，是祁書白。
那天在家裡書房，祁書白站在窗前接電話，陽光從側面照過來，在他臉上切出深邃的輪廓。
約行簡偷偷拍的。
還有一張，是在家裡畫室，祁書白靠在藤椅上看文件，睫毛在眼下投出淺淺的影。
他劃到最新那張，雲層的照片。
又劃回去，看祁書白的側臉。
真的很好看。
他嘴角彎起來，放下手機，繼續看向窗外。
祁書白這幾天一直很忙。
每天加班到凌晨兩三點，早上又準時起來處理文件。
約行簡不知道他在忙甚麼，只知道他眼底的青黑越來越重。
飛機平穩後，祁書白調低座椅，蓋上毯子。
“我睡一會兒。”他說。
約行簡點頭。
祁書白閉上眼睛，很快呼吸變得平穩。
睡著了。
約行簡轉頭看他。
睡著的時候，那張臉沒那麼冷峻。
眉頭鬆開，嘴角沒有平時那種緊繃的弧度，整個人柔和了許多。
陽光從舷窗斜射進來，在他臉上落下一道光。
約行簡盯著看了很久。
然後他轉回頭，繼續看窗外。
雲層幾乎靜止。
白色的，柔軟的，無邊無際。
時間好像也慢下來，和那些雲一起，凝固在這片藍裡。
約行簡的思緒開始飄遠。
他想起媽媽。
那段記憶模糊又清晰，像隔著一層磨砂玻璃。
那是一個農場。
很大很大的農場，一望無際的平原。
夏天，天空很高，夜晚，沒有一絲雲朵遮擋。
他記得自己躺在草地上。
草很軟，紮在脖子後面有點癢。
風從遠處吹過來，帶著青草和泥土的味道。
媽媽坐在旁邊。
她穿著深褐色的裙子外面還套著圍裙，頭髮用一根皮筋紮起來。
她的手很暖，指著他頭頂的天空。
“看，那是北斗七星。”
他順著她手指的方向看過去。
七顆星星排成勺子的形狀，在深藍色的天幕上閃爍。
“那邊是北極星。永遠在北方。”
媽媽的聲音很輕，帶著笑。
他記得自己問過甚麼，但記不清問的是甚麼了。
只記得媽媽回答時的表情，溫柔得像月光。
後來......
銀河從頭頂橫貫而過，密密麻麻的星星，多得像是要掉下來。
他躺在草地上，看著那些星星，覺得它們離自己很近。
伸手就能摸到。
那個農場在哪裡？
叫甚麼名字？
他不知道。
完全不記得了。
祁書白說是帶他來找媽媽的。
但他總覺得祁書白還有別的事。
那些加班到凌晨的夜晚，那些壓低的電話，那些欲言又止的眼神。
不過沒關係。
他也有想做的事。
他在心裡默默下定決心：一定要找到那個農場。
帶祁書白去看那片星空。
真的很好看。
他拿出小本子，翻開新的一頁。
鉛筆在紙上劃過，發出沙沙的輕響。
【Day 1，飛往M國。雲層很漂亮。祁書白在旁邊睡覺，睡得很好看。】
寫完這句，他頓了頓。
筆尖懸在紙面上方，停了幾秒。
然後他又寫：
【想找到媽媽帶我看星星的那個農場。想帶他去看。】
寫完，他合上本子。
轉頭看向祁書白。
他還睡著，呼吸平穩，胸口微微起伏。
約行簡伸手，輕輕碰了碰他的手指。
沒醒。
他又碰了碰，然後握住那隻手。
祁書白的手很大，骨節分明。
現在完全放鬆著，軟軟的，有點涼。
約行簡握著他的手，也閉上眼。
耳邊是飛機引擎低沉的嗡鳴，平穩，持續，像某種催眠的節奏。
陽光從舷窗照進來，落在兩人交握的手上。
金色的。
暖的。
飛機繼續飛行。
穿過雲層，穿過時區，穿過看不見的國境線。
窗外的雲還是那樣，白色的，靜止的，無邊無際。
目的地越來越近。
那些被塵封的記憶，也正在一點點甦醒。
像種子頂破凍土，像冰河開始解凍。
很慢。
但一直在動。
約行簡不知道自己甚麼時候睡著的。
再睜開眼時，窗外的雲已經變了顏色。
陽光從側面照過來，把雲層染成金色和粉色，一層一層鋪開。
他側過頭。
祁書白還睡著。
手還被他握著。
他輕輕動了動手指，想鬆開。
祁書白的手卻收緊了。
約行簡一愣，看向他的臉。
祁書白沒睜眼，嘴角卻彎了一下。
“醒了？”
聲音帶著剛睡醒的沙啞。
約行簡“嗯”了一聲。
祁書白這才睜開眼，轉頭看他。
兩人對視了幾秒。
約行簡先移開視線，看向窗外。
“雲變成金色了。”
祁書白順著他的視線看過去。
金色的雲，一層一層，像海浪。
他握緊約行簡的手。
“還有多久到？”
約行簡看了一眼螢幕。
“兩個小時。”
祁書白“嗯”了一聲，又閉上眼睛。
沒鬆手。
約行簡也沒抽回來。
就讓他握著。
窗外的金色慢慢褪去，變成深藍。
天快黑了。
降落的時候，舷窗外已經是另一片大陸的燈火。
城市的光在夜色裡閃爍，密密麻麻，像地上的星星。
約行簡看著那些燈火，忽然想：
不知道這裡的星星，和農場那邊的，哪一個更亮。