第84章 啟程
家中衣帽間，出發前夜。
行李箱攤開在地上，深灰色，容量很大。
約行簡蹲在旁邊，手裡拿著小本子，一頁一頁翻。
【證件：護照，簽證，身份證】
他在箱子裡找到護照夾，放進去。
【衣物：薄外套兩件，長褲三條，短袖四件，睡衣一套，泳褲一條】
衣櫃門開著，衣服一件件取下來，疊好，碼放整齊。
【防曬：面部，身體，噴霧】
化妝臺上的小瓶子收進防水袋。
【藥品：暈車藥，創可貼，過敏藥】
藥箱翻出來，每樣檢查有效期。
祁書白靠在門框上，看他來來回回走了三趟。
約行簡蹲下去，把防水袋塞進箱子角落，又站起來，翻開本子對了一遍。
蹲下，把防水袋往外挪了半寸，再對一遍。
祁書白走過去，從梳妝檯抽屜裡拿出兩支潤唇膏，放進箱子側袋。
約行簡抬頭看他。
“防曬有了。”祁書白說，“潤唇膏沒有。”
約行簡低頭，在本子空白處補上：【潤唇膏】。
寫完，又在前面畫了個勾。
機場貴賓廳，上午十點。
落地窗外是停機坪，飛機起降，拖車穿梭。
陽光很好，透過玻璃照進來，在灰色地毯上切出明亮的幾何形。
約行簡坐在靠窗的位置。
面前擺著沒動過的咖啡，手裡是平板電腦。
螢幕亮著，顯示某家餐廳的預訂頁面。
他重新整理一次，再重新整理一次。
頁面沒有變化。
預訂已滿。已滿。已滿。
他又重新整理了一次。
祁書白伸手，抽走平板，扣在桌上。
“現在。”他說，“我是你的攻略。”
約行簡愣住，抬起眼看他。
祁書白把咖啡往他手邊推了推。
“喝。要起飛了。”
約行簡端起杯子，抿了一口。
咖啡已經涼了，苦味在舌尖化開。
他放下杯子，拿起小本子，翻開第一頁。
那行紅圈的字還在。
【和祁書白在G國海邊看星星。】
他用手指沿著紅圈描了描，然後合上本子，放進口袋。
登機廣播響起。
航班上，平飛後。
約行簡靠窗，祁書白坐他旁邊。
窗外是雲層，白得發亮，鋪展到天際線。
再往上是純粹的藍，看不到邊際。
約行簡看了很久。
祁書白從空乘手裡接過毯子，抖開，蓋在他腿上。
“睡一會兒。”
約行簡搖頭。
他把小本子從口袋裡拿出來，放在小桌板上。
翻開，從第一頁到第六頁，一頁頁看過去。
酒店，餐廳，景點，交通，天氣，穿衣建議。
每一行都是他寫的。
有些地方塗改過，有些畫了圈，有些打了勾。
第七頁還是空白。
他盯著那片空白看了很久。
然後合上本子，轉頭看窗外。
雲層不知甚麼時候薄了，透過縫隙能看見下面深藍的海面，星星點點的島嶼，白色浪花鑲邊。
祁書白的聲音從旁邊傳來。
“快到了。”
約行簡點頭。
G國海濱機場，當地時間下午四點。
機艙門開啟，熱浪撲面而來。
南半球十二月的夏天，陽光是白色的，曬在面板上有重量。
空氣裡是海水的鹹味，還有某種熱帶花朵的甜香。
約行簡站在廊橋上，愣了兩秒。
祁書白牽起他的手，往前走。
取行李，過海關，出到達口。
司機舉著名牌等在出口，接過行李箱，引他們上車。
車窗外的景色流動起來。
棕櫚樹，白色建築，藍得發綠的海。
沙灘在陽光下泛著細碎的光，像撒了一把碎銀子。
約行簡臉貼著車窗，眼睛一眨不眨。
祁書白沒說話，只是看著他。
車拐進度假村車道，兩側是修剪整齊的熱帶植物。
大堂挑高，木質風扇慢悠悠轉，穿白色制服的工作人員遞上冰毛巾和歡迎飲料。
辦理入住，拿房卡，行李員引他們去房間。
套房在頂層，面朝大海。
落地門推開，陽臺外就是那片白色沙灘和藍綠色的海。
約行簡站在陽臺門口，沒進去。
祁書白走到他身邊。
“酒店怎麼樣？”
約行簡慢慢轉過頭，眼睛裡有光。
“選得很好。”他說。
祁書白笑了。