第64章
從今天開始，距離過年還有整整三十天。
金色的晚霞開始落幕，距離車流最為洶湧的晚高峰還有一段時間，寬闊的街道上行人寥寥。
今年街邊的燈籠還沒有掛起來，只有幾家商場外面的巨幅液晶屏滾動著新春吉祥。
黑色轎車停在十字路口，永遠乾淨的烤漆車身倒映著一圈周圍汽車的剎車燈。
小莊上周花了二十五元給自己換了一副質量更好的司機手套，指縫處的針腳匝的細密整齊，純棉材質，能吸手汗，握方向盤不容易打滑。
妹妹結束了這學期在奶茶店的兼職，一心準備學校的期末考試。老媽的化療也暫時結療，昨晚剛接回家。
這是這個年輕的小夥子在京市過的第一個年。
別說這副新手套還挺好看的，棉線的白色和化纖紡織出來的白色不大一樣，不僅摸起來柔軟，看著也挺舒服。
紅燈進入十秒鐘倒計時，他抬頭時習慣性往後視鏡看了一眼。
眼下車裡沒有其他人，坐在後面的老闆也沒有把擋板升起來。偷偷欣賞完剛剪的平頭，小莊發現今天心情不錯的不止他自己一個人。
“下個路口右拐吧，去趟超市。”林侑平看著這一路的風景，搓了搓手心，說。
週五，收銀臺排隊結賬的人不少。一個家長拖著幾個孩子很常見，小孩繞著圈追逐跑，看見林侑平的手杖，好奇地湊過來想摸，但被家長連名帶姓一喊，手縮了回去。
家長攬住孩子肩膀，回過頭抱歉笑笑。
然而林侑平全然沒有看見。他的注意力都在手裡的春聯上。
他翻過來看了看另一面，還是覺得剛才看到的另一幅更好。這副寓意雖然不錯，但有點太素了，另一幅上下有卡通形象裝飾，是立體的，看起來更可愛些。
除了春聯，他的購物籃裡還有福字和掛燈。
這幾年過年，他都是一個人在京市，阿姨放假回家前會包好餃子，凍在冰箱裡，他會在除夕夜十二點的時候開火燒水，煮一鍋餃子。
除此以外，大年三十對他來說不過是三百六十五個工作日之一。
他家的門戶也從年頭乾淨到年尾，一丁點春節的痕跡都不曾存在過。
門剛開，林侑平來不及反應，peter已經跳起來就往他身上撲，四五十斤的體重可不是開玩笑的，他手杖歪了，一下子有些失去重心，整個人笑著向後仰去。
“柴peter，回來！”
鍋鏟碰撞的金屬聲和柴露萌的聲音混雜在一起。
喊了三遍，peter才安靜下來，但仍繞著林侑平轉，長尾巴搖得像螺旋槳。
柴露萌扭頭看了一眼，緊接著回過頭，往鍋里加水。
上週她去外地參加推介會，peter和胖虎被放在他家寄養，一週不見，這兩個白眼狼竟然跟他親近上了。
胖虎聽見動靜，沿著沙發邊緣走過來，趴在了林侑平的腳邊。
肚子挺有分量，熱乎乎的。
林侑平仰靠在沙發裡，厚重的外套解開了釦子尚未來得及脫下，披在肩上，兩條腿隨意交疊在一起，心不在焉地盤著peter腦門。
他的家讓他感到有些陌生了。
他轉動腦袋，緩慢環顧一週，或許是因為共同生活過的緣故，如今他們重新住在一起幾乎不需要任何的過渡期。
沙發上的懶人支架用完還沒來得及收起來，桌角上的三層透明旋轉果盤裡裝滿了堅果和牛奶糖，紙巾也放進了紙巾盒裡，一個醜青蛙朝外吐舌頭，和他家整體的風格格格不入。
名利完全擺開在他面前，但他一直追求的東西，彷彿現在才回到他的身邊。
他走過了結冰的河面，終於即將走進春天裡。
心死了，人反而活了。
他半蹲下，從抽屜裡翻出透明膠帶，剪下一段，貼在從超市買來的窗花上，於是明淨的落地窗上多了兩張福字。
一貓一狗在餐廳玩球，廚房亮著燈，空氣裡漂浮著飯菜的香味，這是個令人倍感幸福的時刻，他心底某處潰爛的凍瘡似乎開始癒合了。
然而下一秒，那個雨夜長街，再度闖進他的腦海裡。
長長的雨絲，路燈，震動的車子......
男人垂下來的額髮遮住了一雙飢渴的空洞的眼睛，他頭是低的，背是直的，肩胛微微凸起來，顯得後脊樑塌陷了一塊。
一切都是假的。
他的大腦又開始提醒他。
他感到一陣微微的眩暈。
一切的熱鬧，一切都溫暖，被針鼻兒輕輕一戳，轉眼又化為泡影了。
“開飯開飯！”
柴露萌自然不可能知道林侑平的所思所想，她把碗和筷子塞給林侑平，“嚐嚐，都是你愛吃的。”
“這麼多。”林侑平夾起來咬了口，點點頭，接著便把筷子放下了，“你吃吧，我要點外賣了。”
“啊？”做的時候嚐了味道呀，柴露萌不相信會有這麼難吃，於是也拿起他用過的筷子，挨個蘸著湯汁，在舌尖試了一遍，“還好呀，沒有很難吃。”
“我就是想點外賣了。”
“好好的飯不吃......好吧，你要點甚麼外賣？”
林侑平挑眉看了會兒手機，操作一通，付了款，把手機扔到了桌子上。
“奶茶。”他這才說。
甚麼奶茶，柴露萌一下子反應過來。
林侑平這是在學她，學她以前。
她只以為林侑平是故意氣她，抱怨道，“點了外賣那這一桌飯怎麼辦？”
“誰做的誰吃。”
這人煩死了，又學她，柴露萌在心裡啐了一口。
怎麼人年紀大了，反倒喜歡耍小孩脾氣，柴露萌懶得跟他計較，兩丸黑眼珠往上一翻，解開圍裙系在腰後的蝴蝶結。
房子太大，她只得朝客廳的人喊道：“你記得看一下烤箱，我帶peter下去遛一圈，今天忙了一天，沒顧上他。”
似乎有細微的迴音在房子裡一圈圈盪漾開。
“你休息吧，我去。”
林侑平站起來。
“不用，你牽不住他，我很快就回來。”
門關上了，林侑平一言不發拿出軟布擦拭烏木手杖，他愛惜物件，對這個陪伴數年的老朋友也不例外。
他一隻手握著手柄，一隻手握著尾端，忽然，兩隻手同時發力，手背上的青筋暴起。
他竟然是想把手杖折了。
折斷了，他的腿是不是就好了。
是不是，就能對多她產生一點意義了呢。
剛下樓，peter遇到了他的小狗友，一隻阿拉斯加。兩隻狗跑去一起玩了，另一位主人在給丈夫打電話，柴露萌默默走遠了些。
她坐在路燈下的長椅上，手機放家裡了。
冷空氣在天地間奔襲，她戴上帽子，把外套拉鍊拉到頂，實在沒甚麼可乾的了，用腳尖在地上打起莫名其妙的節奏。
京市的雪下了又化，化了又下，整個冬天地面就沒有幾天清爽的時候，然而她的靴子卻是很乾淨的。
鞋帶，靴筒周圍的毛絨邊邊，和容易被忽視的鞋跟，全部一塵不染，一看便知出自誰的手筆。
這雙淺卡其色的靴子是她出門遛狗用的“工鞋”，原本打算等開春不下雪了再拿去幹洗。
她學林侑平只學到三分，或者說，林侑平影響她，隻影響到了三分。
腳不冷了，她雙手插在兜裡，往乾燥的夜空裡呼了一口氣。
白霧在路燈下散開，漂浮在空氣裡。
林侑平正在樓上幹甚麼呢？可能在工作，也可能在玩開心消消樂，希望胖虎別再把貓砂搞得到處都是，陰雨天他腿疼，收拾起來怪麻煩的。
剛剛剛切蒜瓣的燒灼感依舊在她起了倒刺的手指旁消散不去，她想，比起自戀的投射，比起風花雪月，比不斷叩問愛情的意義更有意義的，應該是他們正在這裡如此真實地生活。