幾日後，鎮上辦了一場文會。
說是文會，其實不過是幾家讀書人聚在一起，品茶論書。
從前林昭多半隻是旁聽，這一次，卻被人點名請了進去。
席間，話題繞來繞去，終究還是繞到了策論與時務上。
有人試探著問：“若換作林兄，當日那題，可會多寫幾句？”
林昭端著茶盞，語氣平穩：“不必。”
那人追問：“為何？”
“多寫，容易露出不必要的判斷。”林昭放下茶盞，“少寫，反而能讓人看清立場。”
席間一時無人接話。
有人若有所思，也有人暗暗心驚。
這已經不是單純的“會不會寫”，而是對分寸的把握。
文會散去時，有人私下對同伴道：“他這一步，走得太穩了。”
“是啊。”另一人嘆氣，“我們還在想怎麼寫好，他已經在想，寫到甚麼程度才剛好。”
林昭回到家時，天色已暗。
母親給他留了燈，見他進門，低聲道：“今日有人來問你。”
“問甚麼？”
“問你甚麼時候去府城。”
林昭頓了頓，只道：“還早。”
……
林昭剛出門，就被村口賣豆腐的王嬸子攔住了。
“哎喲，林家小子，起這麼早？”
她眼睛亮得很，上下打量著他，“昨兒個我家那口子從鎮上回來，說有人在酒樓裡提你名字呢，說你以後要去府城讀書，是不是真的？”
林昭腳步一頓，語氣仍舊溫和：“還沒定。”
“哎，這話你可別跟嬸子打官腔。”王嬸子一拍大腿，“能被人提起名字，那就不是普通人了。我們這村裡，多少年沒出過這樣的讀書種子？”
旁邊又湊過來一個人，笑呵呵地接話：“是啊，林昭，你爹孃以後可要享福嘍。”
林昭只笑了笑，沒有接這話。
這種場面，他這幾日已經見得多了。
從前他走在村裡，最多也就是被誇一句“讀書勤快”。現在，卻總有人停下來，非要跟他說上幾句，語氣裡帶著試探，也帶著討好。
他並不厭煩，卻也不沉溺。
回到家中，父親正坐在堂屋裡喝茶，見他進來，淡淡道：“村長方才來過。”
林昭抬眼：“有事？”
“想讓你去祠堂露個面。”父親語氣平靜，“說是族裡年輕人多，你在，能提一提讀書的氣。”
母親在一旁聽著，忍不住道：“這不是好事嗎？”
林昭沉吟片刻：“去。”
父親有些意外地看了他一眼。
“不過，不久留。”林昭補了一句。
祠堂裡，比想象中熱鬧。
十來個年輕人坐在下首，有的規規矩矩，有的明顯坐不住。見林昭進來，原本低聲說話的幾人立刻安靜下來。
“林昭來了。”
這三個字一出，視線齊刷刷落了過來。
村長笑得滿臉褶子：“來來來，坐這邊。”
林昭依言坐下，態度不卑不亢。
有人忍不住先開口：“聽說你策論寫得極好，連先生都誇？”
這話問得直白。
林昭沒有迴避：“只是沒犯錯。”
有人不信，立刻道：“哪能只是沒犯錯？要沒真本事，秋闈第一能輪到你？”
另一個年輕人嘟囔了一句：“我看啊，是命好。”
這話聲音不大，卻剛好能讓人聽見。
祠堂裡一靜。
村長臉色一沉，正要開口，林昭卻先說話了。
“命好，也要接得住。”
他語氣平緩，“不然命再好，紙也寫不出來。”
那年輕人被噎了一下，臉色漲紅，卻說不出反駁的話。
氣氛一時有些僵。
林昭卻沒再繼續這個話題，只轉而道：“大家讀書，能走到哪一步，各有緣法。但有一點是一樣的——別急著和別人比，先看自己站不站得穩。”
這話說得不重，卻讓不少人低下了頭。
村長見狀，連忙打圓場：“是這個理，是這個理。”
散場時，有兩個年紀小的跟了出來。
“林兄。”
其中一個撓了撓頭，“我有個地方一直想不通，能不能……改日請你指點指點？”
另一個立刻點頭：“我也是。”
林昭看了他們一眼，沒有立刻答應，只道：“先自己想。真想不通，再來找我。”
兩人連連應聲，臉上卻沒有不滿，反而像是鬆了口氣。
回去的路上，母親低聲道：“你今日這話，說得好。”
林昭笑了笑：“說重了反而不好。”
母親看著他，忽然嘆了口氣：“從前總覺得，你只要讀好書就行。現在才發現，讀書之外的事，也不少。”
“所以才更要慢。”林昭答道。
幾日後，府城終於送來了正式的信。
不是調令，也不是邀請，只是一封問詢，措辭極為客氣。
父親看完信，沉默許久，才道：“這是在給你留位置。”
林昭點頭。
“去不去？”母親問。
“去。”
林昭語氣篤定，“但不是現在。”
這一次，父母都沒有再勸。
他們已經看出來，這個孩子，心裡有一條清楚的路。
夜裡，林昭在燈下整理書卷，外頭忽然有人敲門。
是白日裡在祠堂見過的那個年輕人。
“林兄。”他站在門口，有些拘謹，“我想了一晚上，還是沒想明白。”
林昭側身讓他進來：“說說看。”
……
來的人走時，天已近子時，院外蟲鳴稀疏。林昭送到門口，對方連聲道謝，走了幾步，又忍不住回頭。
“林兄，你以後……肯定要走很遠吧？”
這話問得小心，像是怕被拒絕。
林昭想了想，沒有說得太滿：“路遠不遠，不是我說了算。”
那人怔了一下，隨即點頭：“也是。”
門關上，院中重新歸於安靜。
母親從裡屋出來，壓低聲音：“你們說得挺久。”
“他卡在一個地方，繞不出來。”林昭道。
母親猶豫了一下：“你這樣教人，會不會耽誤自己？”
林昭搖頭：“不會。反倒能看清，別人是怎麼走錯的。”
母親沒再說話，只是看他的眼神，漸漸多了幾分說不清的意味。
第二天開始，來找林昭的人明顯多了。
有的是真不明白，有的卻是抱著試探來的。林昭分得清，卻從不點破。能說的，說幾句；不該說的，直接一句“這不適合我講”，乾脆利落。
慢慢地，來的人少了，留下的卻更穩。
鄉里人看在眼裡，私下議論也跟著變了。
“這孩子，不是逞能的性子。”
“是啊，換了旁人，早就巴不得讓人都知道自己厲害。”
“你沒發現嗎？他越不說，別人越覺得他有東西。”
這些話，零零碎碎地傳到林家。
父親聽了，只當沒聽見，依舊照常下地、做事。可村裡人再見到他，態度卻明顯不同了。
以前是客氣，現在是尊重。
幾日後，鎮上傳來訊息，說府城秋闈放榜在即。
不是正式榜單，只是時間定了。
這一回，整個村子都躁動起來。
有人比林昭還緊張。
隔壁李叔在路上碰見他，搓著手道：“你說，這榜一出來，會不會就有人來敲鑼打鼓？”
林昭失笑：“哪有這麼誇張。”
“怎麼沒有？”李叔壓低聲音，“你可是我們這兒頭一個，走到這一步的。”
這話說得篤定，好像結果已定。
林昭沒有反駁。
他心裡清楚，秋闈這一關，他過得去。但外人不知道，只會把所有期待都壓在一個模糊的“也許”上。
這種期待，本身就足夠讓人心浮氣躁。
放榜前一日，村長又來了。
這一次，他沒有繞彎子。
“要是真中了，族裡商量過了，給你擺酒。”
村長頓了頓，“不鋪張，就熱鬧熱鬧。”
母親下意識看向林昭。
林昭卻道：“先別急。”
村長一愣：“這……不合適吧？”
“中了再說。”林昭語氣平靜，“沒出來前，動靜太大，不好。”
村長張了張嘴，終究還是點頭：“你說得對。”
這句話一出，母親心裡反而更穩了。
她忽然意識到，林昭現在做的每一個選擇，都不是為了眼前這點熱鬧。
放榜那天，天剛亮，就有人往鎮上趕。
林昭沒有去。
他照常在家讀書。
直到日上三竿，外頭忽然傳來一陣急促的腳步聲。
“中了！中了！”
聲音從巷口一路喊進來。
母親手裡的碗“噹啷”一聲放下，臉色一下子白了。
父親站起身，卻沒立刻動，只是看向林昭。
林昭合上書，站了起來。
門被推開，來人氣喘吁吁，臉漲得通紅：“林昭，你……你在榜上！”
“第幾？”父親終於開口。
來人愣了一下，像是沒反應過來這個問題，隨即猛地一拍大腿：“前頭！就在前頭！”
院中一下子靜了。
下一瞬，外頭鑼聲乍響。
不知道是誰先敲的，卻像是一個訊號，整個村子都活了過來。
母親站在原地，眼眶一下子紅了，卻又強撐著沒哭。
父親深吸一口氣，對來人道：“辛苦你跑這一趟。”
那人連連擺手：“哪敢哪敢，這是喜事！”
很快，院門外就圍滿了人。
“林秀才！”
“哎喲，真給咱們村爭氣！”
“以後可得多照應照應！”
聲音雜亂，卻都帶著笑。
林昭站在人群中，聽著這些話，神情依舊平穩。
有人忍不住問：“你怎麼一點都不激動？”
林昭笑了笑：“激動，路也不會變短。”
這話一出，周圍一靜，隨即又有人笑著搖頭：“讀書人，說話就是不一樣。”
當晚，族裡還是擺了酒。
不算鋪張，卻坐得滿滿當當。
酒過三巡，有人紅著臉道：“林昭，你這一走，以後回來，可就不一樣了。”
林昭舉杯，語氣溫和：“我走到哪，都是從這裡出去的。”
酒席散得很晚。
村裡人喝多了，話也密，有人拉著林昭的袖子不放，反覆唸叨著“出息”“爭氣”。林昭一一應著，沒有推脫，卻也沒有多說。
等人群散去，夜已深透。
院子裡只剩下一盞燈。
母親把碗筷收拾好，坐在門檻上歇氣，忽然笑了一聲。
“真快啊。”
林昭站在一旁，沒有接話。
母親抬頭看他，眼眶仍有些紅，卻不是哭的模樣：“從前總怕你書讀得太苦，怕你一條路走到黑。現在才知道，你是早就看清了。”
“還沒到看清的時候。”林昭道。
母親愣了一下，隨即輕輕點頭：“也是，還早。”
父親從裡屋出來，手裡拿著族裡送來的名帖，一疊疊放在桌上。
“這些，明日再回。”他說，“你今晚，好好歇著。”
林昭點頭。
可這一夜，他並沒有睡得很沉。
窗外偶爾傳來腳步聲，顯然還有人不死心，想再來探探風。林昭聽得分明，卻沒有起身。
有些熱鬧，只適合到這裡。
第二日一早，村裡便開始張羅“送行”的事。
說是送行，其實離真正啟程還早。可鄉里人認這個，一旦榜上有名，哪怕只是暫時留在家中，也得算是“要走出去的人”。
村長親自上門。
“族裡商量過了。”他清了清嗓子，“你這次，不只是你一個人的事，是我們這一支的臉面。等你動身那天，祠堂要開門。”
這話，說得很重。
母親下意識看向林昭。
林昭沉吟片刻，道：“開門可以，別太張揚。”
村長一愣：“這……不合規矩吧？”
“規矩是給活人用的。”林昭語氣不急，“太張揚，容易招眼。”
村長被噎了一下，卻沒有反駁。
他忽然意識到，眼前這個年輕人，已經不是能隨意拿“族裡”“規矩”壓一壓的了。
訊息傳開，有人鬆了口氣，也有人暗暗失望。
鬆口氣的是那些不愛熱鬧的，失望的，自然是盼著敲鑼打鼓的人。
可不論如何，林昭的名字，在鄉里已經成了定數。
這幾日，來找他的人少了。
不是不想，而是不敢。
以前是覺得他好說話，現在卻隱約覺得，站在他面前，會被看穿。
這種變化，連母親都察覺到了。
“你覺不覺得，大家跟你說話，都變慢了？”她低聲問。
林昭笑了笑：“他們在想，該用甚麼身份說話。”
母親聽不太懂，卻也沒有再問。
幾日後，鎮上來了個生面孔。
穿著體面，卻不張揚，說話帶著府城口音。
他沒直接找林昭，而是先去了村長家。
訊息很快傳到林家。
父親坐不住了：“我去看看。”
林昭卻道：“我去。”
父親一怔，隨即點頭：“也好。”
村長家裡，那人正喝著茶，見林昭進來，立刻站起身。
“林公子。”他拱手，態度恭敬，“在下奉命前來，只是看看。”