1997年11月，紐約州，西點軍校。
空氣中瀰漫著一種只有畢業班學員才能聞到的即將自由的味道。
盧克·張正對著宿舍那面只有巴掌大的鏡子發呆。
鏡子裡是十七八歲的年紀少年，一張好萊塢標準的硬帥臉即熟悉又陌生。
硬朗的下頜線，深邃的眉弓，這副典型的美式超人骨相之上，卻有著漆黑的瞳孔和頭髮。
“這帥得有點太不真實了吧……這種臉在這個時代的美利堅那不是嘎嘎亂殺！”
盧克下意識地想推一推鼻樑上的眼鏡，卻摸了個空。
幾分鐘前，他還是2025年紐約大學醫學院法醫系的苦逼研究生。
他正在那間只有十平米的廉價公寓裡，一邊啃著隔夜的披薩，一邊肝那款名為《帝國的榮耀》根據真實歷史創作的硬核戰術手遊。
就在他操控角色準備潛入委內瑞拉總統府的那一刻，轉手拿一片披薩的功夫...再一回頭他就出現在了這個宿舍裡。
手裡的手機和披薩都不見了，腦海中多出的記憶像幻燈片一樣閃過。
盧克·張，西點軍校98屆學員。父親是香港和美國混血在海灣戰爭戰死，母親是典型的盎撒白人。
她拿著那筆丈夫的撫卹金衝進了90年代初瘋狂的股市，最終卻輸得精光。
那棟漂亮的房子被銀行收走拍賣，她帶著盧克搬進了一間永遠都聞得到垃圾桶酸臭味的廉價汽車旅館。
在那個連窗戶都關不嚴的房間裡，她徹底沉淪在了可卡因和酒精編織的虛幻天堂裡，最終用吸食過量的方式結束了生命。
從中產階級的郊區大房子，到無父無母、身無分文的孤兒，只用了短短一個月。
銀行的封條貼上了家門，那些曾經和他稱兄道弟的富家子弟開始對他避之不及。
他本該被踢出那所學費高昂的私立學校，滾回混亂的公立高中，最終背上沉重的學生貸款去上大學，然後用半輩子去償還債務。
好在他過去三年是明星橄欖球強衛，私立高中的校董會為他減免了高四最後一年的學費。
事實證明校董會的投資是正確的，他最終幫助校隊憑藉絕殺的達陣拿下了州冠軍！
他也憑藉著那座用血汗換來的州冠軍獎盃，以及作為烈士子女獲得的總統提名資格，還有SAT考出了驚人的1450分。
叩開了西點軍校的大門！這裡學費全免，還發津貼。對於一個身無分文的孤兒來說，這是唯一一條不需要向銀行低頭的道路。
這裡是他的避難所，也是他在美利堅通往上流社會的唯一階梯。
“盧克！你還這在幹甚麼？對著鏡子數你的睫毛嗎？”
宿舍門被粗暴地推開，一個圓滾滾的身影擠了進來。那是盧克的室友薩米，一個和他一樣來自得州。
他正費力地扣著那件已經明顯小了一號的灰色禮服釦子，臉漲得通紅。
“薩米？”盧克脫口而出，這名字和臉都跟記憶裡的一模一樣。
“別用那種看初戀情人的眼神看著我，夥計。我知道我很迷人，但現在不是時候。”薩米把一雙擦得鋥亮的作戰靴踢到盧克腳邊。
“快點！實彈射擊考核還有二十分鐘就開始了。如果你遲到了，戰術軍官會讓你把那根M16A2步槍吞下去。”
“實彈射擊？”盧克愣了一下，好不容易接受了穿越的現實，然後就要去拿槍射擊？
“該死，你不會是昨晚和布拉德對練的時候被打傻了吧？”薩米湊過來，用胖乎乎的手指在盧克眼前晃了晃。
“今天是畢業前的最後一次補考機會！如果你想拿到那個‘專家級射擊徽章’，好讓你的檔案看起來像那麼回事，你最好快點。”
盧克深吸了一口氣，強迫自己進入角色。雖然不知道這是甚麼情況，但在西點，遲到等於自殺。
兩人一路小跑穿過校區。
十一月的陽光照在哥特式的灰色建築上，卻照不進學員們焦慮的內心。
薩米一邊喘氣一邊抱怨，“聽說了嗎？布拉德那個混蛋申請了去加州的基地！”
“哼！我們在這裡像狗一樣爬泥坑訓練爭取的機會，這群官二代卻想去哪裡就去哪裡。”
“這就是生活，薩米。”盧克隨口應道，目光卻在觀察著周圍。
路過的每一個學員都行色匆匆，臉上寫滿了疲憊。
這就是1998屆的西點畢業季，沒有那種隨時準備為國捐軀的悲壯，更多的是一種坐牢即將刑滿釋放的躁動。
對於大多數人來說，軍隊只是一份不得不幹五年的工作，而那些真正能改變命運的機會——比如進入五角大樓，卻只屬於極少數人。
但此時有一條最快的捷徑，就是兩週後的那場橄欖球比賽：西點軍校對陣空軍學院。
只要在那個全美直播的舞臺上表現出色，就會有大人物看到你！
兩人很快來到了位於半山腰的2號靶場。
這裡已經聚集了幾十名學員，大多是來補考或者刷成績的。
“喲，瞧瞧這是誰？我們的李小龍來了！哇哦！今天居然還能爬起來？”
一個刺耳的聲音從等待區傳來。
布拉德·惠特克正大大咧咧地坐在階梯椅上，手裡把玩著一副雷朋墨鏡，身邊圍著幾個白人跟班，就像是一個國王和他計程車兵。
薩米剛想罵一句，卻被盧克伸手攔住了。
盧克沒有逃避，多年的美利堅生活經驗讓他明白，面對挑釁一定要有所回應。
讓他徑直走了過去，站定在階梯前看著布拉德。
“怎麼，布拉德？昨晚挨的打還不夠？”盧克的聲音不大，卻能壓過周圍的嘈雜聲，“嘴又開始硬了？要不要我們現在再練練？”
布拉德的笑容瞬間僵在臉上。
昨晚他雖然也給了盧克幾拳，但那種詭異的中國功夫讓他吃足了苦頭。特別是那一記頂心肘，直到現在他深呼吸時肋骨還隱隱作痛。
那種感覺就像是被得州野牛迎面撞上！之前四年怎麼就沒有發現他會功夫？如果不是這次四分衛爭奪衝突，自己可能還不會發現。
他從階梯上跳下來，走到盧克面前，試圖用身高優勢壓迫對方。
不過，他的身高優勢面對同為一米八七的盧克顯然並沒有奏效，布拉德看到盧克那平靜像看糖氏兒的眼神，一股無名火湧上心頭。
但他不敢再提打架，只能把話題轉向他唯一佔優勢的地方——背景和前途。
“收起你那套拳頭最大的把戲吧，張。”布拉德的眼底閃過一絲陰狠，“你以為在西點拳頭大就有用？幼稚！”
他湊近盧克，用周圍人能聽到的聲音道：“我姐姐已經跟分配委員會打過招呼了，畢業後我會去陽光明媚的加州基地，而你……”
“……即使成績好又怎樣？我猜你會被扔到北卡羅來納州的布拉格堡，去給第82空降師的那群鄉巴佬當排長，每天在爛泥裡打滾！”
他身後的跟班們發出一陣心領神會的鬨笑。
這才是西點軍校最致命的武器，不是拳頭而是檔案和畢業分配的權利。