劍道館的門沒鎖。

凱推開門的時候，門軸發出吱的一聲，很尖，像是甚麼東西很久沒上油了。他站在門口，沒進去。

木地板擦過了，但擦得不乾淨，邊角還有灰。窗子開著，風吹進來，把牆上的掛軸吹得輕輕晃。木人樁還在老位置，五個，一字排開，樁身上全是刀痕，深的淺的交錯的，有的地方被砍得凹進去一塊。

凱走過去，手指劃過其中一個木人樁的凹痕。

這是他三年前砍的。

那時候他剛來伊甸鎮，晚上睡不著，一個人在劍道館練到天亮。那一刀砍歪了，力道沒收住，在木人樁上留下一道很深的疤。

他當時看著那道疤，覺得丟人。

現在看著，覺得也沒甚麼。

學員們站在他身後，沒人說話。之前那個劍鞘掉了的學員站在最邊上，手裡握著劍，劍已經磨過了，但磨得不好，刀刃上還有幾道細小的卷口。

凱轉過身，看著他們。

“師父。”之前聲音發抖的那個學員開口了，“我們——”

“站好。”

話被打斷，學員愣了一下，然後立刻站直。其他人也站直了，腳跟併攏，劍尖朝上，貼在胸前。

凱看著他們站好，然後走到場地中央，站定。

他閉上眼睛。

學員們互相看了看，不知道他要幹甚麼。

凱沒管他們。

他在聽自己的心跳。

撲通。

撲通。

撲通。

很慢，很穩。從觀察者之墓回來之後，心跳一直這樣，像是身體在告訴他——你還活著，你還在這裡，你還在。

他睜開眼睛。

“開始。”

學員們同時握劍。

一百柄劍，同時舉起。

劍尖指向天花板，有的直，有的歪，有一個人的劍舉到一半卡住了，因為劍鞘沒取下來。他手忙腳亂地拔劍鞘，拔了兩下沒拔出來，臉紅了。

凱沒看他。

他看著那些劍。

一百柄，鐵打的，磨過的，開過刃的。有的新，有的舊，有的劍柄上纏著布條，有的劍身上刻著字。每一柄都不一樣，每一柄都有人每天握著它，揮它，砍它，擦它。

那是“正在”的證明。

凱站在場地中央，拇指在劍柄上摩挲了一下。

“今天不學新的。”

學員們放下劍，又互相看了看。

“師父，那學甚麼？”有人問。

凱想了想。

他其實沒想好。之前在方舟上，他以為自己回來之後會有很多話要說，有很多東西要教。但現在站在這裡，看著這些學員，看著這些劍，他發現自己甚麼都說不出來。

不是沒話說，是不知道從哪說起。

“歸來。”他最後說。

“歸來？”那個劍鞘掉了的學員歪著頭，“怎麼歸來？”

凱看著他，沉默了兩秒。

“你把劍舉起來。”

學員舉起劍。

“然後放下。”

學員放下劍。

“再舉起來。”

學員又舉起來。

“然後放下。”

學員放下劍，忍不住問：“師父，這不就是舉劍嗎？”

凱沒回答。

他走到那個學員面前，把他的右手從劍柄上拿開，重新放上去。

“你剛才握得太緊了。”凱說，“手指會僵。”

學員低頭看自己的手，手指關節處有點發白。

“握緊是為了不讓劍掉。”凱說，“但握太緊，你就感覺不到劍了。”

他退後一步，看著所有人。

“在任何情況下，都能回到自己的身體，回到自己的劍，回到‘我正在’。”

場地裡很安靜。

有個學員打了個噴嚏，然後不好意思地摸了摸鼻子。

凱看了他一眼，沒說甚麼。

“現在練。”他說，“舉劍，放下。舉劍，放下。甚麼時候手指不僵了，甚麼時候停。”

學員們開始練。

一百柄劍，起，落。起，落。

木地板被踩得咚咚響，劍刃劃破空氣發出嗡嗡的聲音。有的動作快，有的動作慢，有人舉到一半胳膊酸了，偷懶放下來，被旁邊的人發現了，小聲說“師父看著呢”，又趕緊舉起來。

凱沒看著。

他走到窗邊，把窗戶開大了一點。風灌進來，吹在他臉上，涼的。

他想起很久以前，剛學劍的時候。

師父也是這樣教的。

舉劍，放下。

舉劍，放下。

他練了三天，胳膊腫了，問師父甚麼時候教新東西。

師父說：“等你學會拿劍。”

他說：“我會了。”

師父說：“你拿的是鐵，不是劍。”

他那時候不懂。

現在懂了。

凱轉過身，看著學員們。

一百個人，一百柄劍，起起落落。動作還是不齊，有的人舉得太高，有的人放得太低，有一個人左手在撓癢癢。

但每個人都在動。

每個人都在“正在”。

凱的拇指在劍柄上又摩挲了一下。

這次不是習慣。

是確認。

確認劍還在，手還在，自己還在。

窗外，太陽又升高了一點。

陽光從窗戶照進來，照在木地板上，照在那些起起落落的劍上。

凱站在光裡，沒動。

有個學員偷偷看了他一眼，然後趕緊把頭轉回去，繼續舉劍。

凱看到了，沒說話。

嘴角動了一下。

不知道算不算笑。