第一章 “你想我甚麼。”
《今夜來雪》
文/寒雨連山
乙巳年十月十八，大雪，首發
/
綰靜剛下飛機，正準備去等行李的時候，有個穿制服的機場工作人員湊過來：“您是馮小姐？”
綰靜回眸有些訝異：“我是。”
那男人看了眼她，彷彿在確認，半秒鐘後語氣恭敬客氣道：“您先生在停車場等您，我帶您過去？”
綰靜微愣，很快反應過來他口中的先生是誰，細白的指尖捏緊包帶：“好。”
男人說：“請跟我來，稍後您的行李會被送去車上。”
“謝謝。”
綰靜跟著他走去機場停車場，剛下電梯出來，不遠不近地就看見輛車停在那裡。是輛黑色的紅旗，型號挺普通的，就是車牌她眼熟。
一個男人佇立在車邊，側身對著他們。
他站得直，身上西裝做工稱不上精緻，卻一絲不茍。臉上沒甚麼表情，聽見聲音，犀利的目光朝這邊直射過來。
果然是關庭謙身邊的秘書。
工作人員將綰靜送到就走了，秘書接過她手裡的東西，不痛不癢寒暄了兩句，替她拉開車門。
綰靜很久沒見他了，想問問關庭謙，又擔心自己多嘴。秘書長相刻板嚴肅，她一直有些怕他。
哪想到他倒是主動開口：“先生也回來了，已經在家裡了。”
他初秋時候，陪關庭謙在外有趟公事，總是奔波，綰靜也不知道具體行程。
不過聽他說關庭謙終於回北京，她還是高興的。
夜晚時分，秘書開車帶她出了機場。
這條機場線綰靜經常走，路邊昏黃的燈光透過車窗，打在她側臉上，映亮一小片滑膩的肌膚，她輕輕眨了眨眼。
北京的夜景璀璨，他們的車途徑望京，亮馬河，從東直門進了二環。
東直門那地方總有個路口在查車，綰靜有些睏倦地蜷縮在後座，看秘書不緊不慢出示證件，放行，然後他們的車就像所有普通京牌那樣，悄無聲息地淹沒在了黑夜裡的車流之中。
直到車開進警崗，她才睜開眼。
周圍是一種趨於無聲的寂靜，樓房樹林交映，有一條兩車寬的道路，彎曲通向住宅深處。
北京的深秋了，樹葉剝落，道路兩旁的樹林只剩下光禿禿的枝條，偶爾有零星的葉子飄落在車前玻璃上，很快又被風吹去。
又開了幾分鐘，過了道門崗才停下來。
關庭謙現在住的這棟公寓，建築面積不算大，遠不如別院豪宅，就是私密性好，安全係數高。據說當年開盤，驗資四千萬才能換一個看房資格。北京寸土寸金的地方，它安靜地蟄伏在鬧市深處，不扎眼，但招權貴喜歡。
綰靜第一次來這兒，還意識不到它的價值，只以為是普通灰撲撲的房子，知道價格後倒是被嚇了一跳。
“下車吧。”
綰靜收回視線，拎著包下了車，秘書將她的行李箱放進門內就關上門離去。
屋內靜悄悄的，入眼是簡單古樸的佈置。關庭謙這棟公寓裝修得不錯，花木扶疏，屋子裡透著股靜水流深的古意。
綰靜放下包和外套，先去房間換衣服。
她在家有間自己的房間，靠著主臥，其實平時不會去睡。要是關庭謙在家，他們通常睡一起，只有他不在家了，她偶爾覺得主臥空間大害怕，才會回自己那裡。
現在這房間也就是用來放放衣服，也放備好的床單。
因為有時候半夜弄得狠了，床溼著沒法睡，關庭謙會來拿疊好的床單重鋪。當然更多時候不願麻煩，也會乾脆抱著她輾轉到側臥睡，就睡在一堆衣服裡。
綰靜開啟衣櫃門，選來選去，換了件乳白色的睡裙。絲質的，有點透，穿在身上貼著腰若隱若現。
浴室傳來水聲。
綰靜站了片刻，輕手輕腳推開主臥浴室的門。
滿眼熱氣衝出來，很快就在她眼前起了霧。
白氣蒸騰的浴室，裡面放了個不大不小的浴缸。
這棟公寓面積不大，因此浴缸就沒有做下沉式，不像綰靜之前去過一次燕郊。
關庭謙在那兒有個別墅，同樣私密性高，可佔地更廣，整個二樓都是主臥，下沉式浴缸設計得像泳池。
綰靜不會游泳，但是在浴缸裡還是可以遊兩下。
她扶著浴缸邊緣，像走似的遊，關庭謙就倚靠在出水口旁邊，渾身赤.裸地看著。他沒聲音，看一會兒勾勾唇，朝她臉上揚水。
公寓的浴缸就不能游泳了，兩個人一起洗還顯得侷促。
不過浴室其他用品一應俱全。
長長架子上掛滿浴巾，也擺著各個牌子的洗護用品，大都是英文，也有法語的，手寫的。那種就不是牌子，是家裡人手工自己做的。
綰靜知道關庭謙有個弟弟，之前一直生活在國外。
她把門掩上。
隔著蒸騰的水汽，綰靜看了眼浴缸內，關庭謙側身對著她，已經脫掉了衣服，半個身體浸在水裡，微微仰臉靠在浴缸壁上閉門養神。
他是個面龐極其英俊的男人，濃眉深目，不說話時有種攝人心魄的威嚴。綰靜以前還很怵他，他不像她聽說過的少爺，關庭謙端方持重，三十歲後身上總有種嚴苛的成熟。
浴室裡白汽嫋嫋，他唇微抿，就像是在抽菸。
而事實上關庭謙並不喜歡抽菸。他們這個圈子，不像搞金融那一套的商人，對煙的研究沒有那麼深，抽菸喝酒多是為了辦事。
關庭謙很少抽，因為還沒有輪到他求別人辦事的時候。通常都是人家求他，別人把煙點了，酒乾了，他很多時候只是看一眼，連碰也不會碰。
綰靜在他身邊六年，見他夾煙的次數，屈指可數。只有兩次公務特別棘手，他將煙挑t了出來。
不過也只是夾著，維持著那個姿勢，沒點。
他深邃的眼睛被眉骨遮住，綰靜嘗試往前走了兩步，他聽見聲音，睜開眼定了兩秒，才抬起臉來。
浴室百葉簾沒拉，遠遠能看見北京的夜色，隔著五光十色的燈火，綰靜和他視線相對，安靜看著彼此，浴室淋漓的水聲忽然沉了下來。
很久沒見了。
他有些陌生，然而依舊肅正挺拔，有一種規矩的好看。
綰靜咬著唇，心裡好像被這眼神絆了一絆。
是關庭謙先抬唇：“怎麼了，一直看著我。”
綰靜這才像是被驚醒，紅著臉憑本能快速往前走了兩步，又緩下來，最後半跪在浴缸前，有點羞澀低頭：“沒有……”
“我聽門口動靜有半天了，一直你也不過來，幹甚麼呢？”
綰靜更害羞：“我，走神。”
“走神？”
“……嗯。”
他漆黑的瞳靜靜看著她，幾秒鐘後忽然伸手，溫熱的大掌牢牢箍住她的腰，他表情不顯，力道卻很大，綰靜小聲驚叫一聲，順著他臂膀倒了下來，被他攔腰抱進了浴缸裡。
水花濺溼了身體。
她整個人都壓在他身上，臉貼著他胸膛，絲毫掙脫不了。
關庭謙低頭，單手捧住她臉頰迫使她抬起，他動作有些粗魯，臉上的表情卻靜謐柔和。
他眸裡彷彿有幾點笑意：“你沒看過嗎。”
綰靜渾身都僵住了。
這個問題她回答不了，只能低著頭，額頭抵在他肩上。
他在她頭頂笑了兩聲。
綰靜顫顫閉著眼。
他輕笑後，尾音也漸漸弱下來。綰靜身上衣服溼了，貼在肌膚上有點難受。
關庭謙看出來，下巴抵著她發頂，伸手，慢條斯理將她肩帶剝落。
“這次出差去哪裡的。”
綰靜小聲說：“湖南那邊。”
關庭謙嗯聲：“好玩嗎。”
綰靜說：“還挺好玩的，晚上很熱鬧，我和同事還去吃小吃，本來說凌晨就回去，結果夜景太美了，玩著玩著就忘了……湖南人說話也好聽，發音很特別，就是早飯吃的也是辣的，胃有點不舒服。”
“不是走之前說讓你帶腸胃藥，沒帶嗎。”
“帶了，但是飯太好吃了，藥也忘吃了……”
他笑。
綰靜又給他說了點別的事情，基本都是單位的，關庭謙垂著眼，間或就是嗯一聲，拿毛巾給兩個人擦身體。
他一直是個很沉默寡言的男人，就算在家不是辦公，也沒有多少聲音，大多是綰靜在說，他在聽。
綰靜以前也會惴惴不安，害怕總是自己多話，他難免厭煩。
然而關庭謙很少有不悅的時刻，他有耐心，也相當包容穩定，像厚重的土地，能承載所有氾濫的情緒。綰靜說了幾次，發現他只是不吭聲，後面也就慢慢放下心。
關庭謙聽她說了半天，終於開口問了句：“工作還順利嗎。”
綰靜一愣：“嗯，挺好的呀。”
“和同事相處呢？”
綰靜說：“也都挺好的。”
關庭謙點頭：“那就好。”
綰靜抱著他肩膀的手臂緊了緊。
她現在的工作是文職，坐辦公室清閒，偶爾出差事情也不急。畢竟她身體不好，她那個專業，要是正經跟工程跑，她是吃不消的。
跟了關庭謙就這點好，不說虛的，很多事上都不愁。畢業時候同學還在等offer，秋招，投簡歷，她所有的事情都已經被他照顧好。
綰靜說了一會兒，說累了，抿著唇，趴在他身上不動。
他把溼毛巾丟進水裡，拍拍她腰：“起來。”
綰靜還是沒動。
直到他湊過來，她才抬起眼，有點眼巴巴地小聲說：“你出差兩週。”
關庭謙垂睫。
她頓了頓，語調聽著幾分委屈：“我有點想你。”
關庭謙愣了愣，旋即朗聲大笑。
綰靜更加不想抬頭。笑過之後，他卻從水裡抬起溼漉漉的手臂，強硬捏過她下巴，低沉磁聲說：“你想我甚麼。”
綰靜別過臉，想跨過浴缸出去，關庭謙伸手又將她抱回來。
他一句話向來只喜歡說一遍，可沒等到她答案，他不惱，漆黑的視線壓下來，他低頭，堵住了她唇。
這方面他挺霸道的。
綰靜還不瞭解他的時候，就見識了他在這上面近乎暴戾的專注。她沒和別人談過，不知道關庭謙慾望算不算強，但是她覺得是的。不僅強，且獨佔欲也驚人。
關庭謙其實不太喜歡她穿這種睡衣，在家裡他更喜歡她穿他的衣服。綰靜記得，從前有回好奇，第一次穿他襯衫，他晨起掀開被子看見，不聲不響，她要推開門出去他卻不讓了，纏著她弄了很久。
後來這種事都成了默契和習慣。
兩個人在浴缸，大開大合的動作施展不開，水卻潑了一地。
綰靜也不好開口，否則簡直像求歡一樣，她臉皮薄，掛不住。幸好關庭謙也忍不了，託著她站起身，就著這樣緊貼的姿勢大步跨出浴缸，往回走，睡衣和毛巾都被踢到了一邊。
主臥那張床非常軟，綰靜躺下去，就迷迷糊糊想睡覺了，只是因為他還撐在身上吻她，所以意識始終保留著清醒。
他們是半夜兩點多結束的。
結束後他又抱著她洗了個澡，淋浴，擦完身體就回到了床上。
他太有力量感了，也不顯疲憊，綰靜已經站不住了，他卻還彷彿沒有事。他在外的形象不是這樣的，穩重，可靠，踏實，綰靜想他身邊的人，他的下屬，大概都絕對想不到，他在某些事上竟然會是這種樣子。
綰靜伸手，不太習慣拒絕，於是只是輕輕搭在了他背上。
這次之後就徹底結束了。
關庭謙把被子撈回來，搭在她腰上，看著她緊緊鎖眉的樣子，輕聲笑起來。
“我看你也不是很想我。”
他低聲說。
綰靜腦袋有些混沌，聽不出好壞話，恍惚間還以為他要生氣，又把眼睛撐開一條縫，想伸手去牽他的手。
“沒有，我想你的。”她說。
然後就詞窮。
他笑得更悶，把她手反握進掌心躺下來，抱住了她。他揉著她頭髮：“睡覺。”
綰靜黑暗裡盯著他側顏，出差兩週他瘦了不少，原本結實的肩膀顯得瘦削。
綰靜心愣了愣，抬手，纖細的手指捧住他臉頰：“你最近是不是也一直在忙。”
她很少問他工作的事。
不過只是問他忙不忙，也不算工作。
關庭謙嗯了聲：“有點兒。”
“忙甚麼。”
“單位，有點事。”
“還有嗎。”
他看了她一眼：“還有就是家裡。”
綰靜抿唇，不說話了。
其實今年開春他就一直在忙了。
那會兒剛調回北京，事情多，有些關係需要打點。後面慢慢的，不僅是單位的事，家裡也棘手起來。他原本打算今年夏天結婚的，結果因為一些事情耽擱了，和前未婚妻也不成了。
但是家裡催得急，一個夏天都在重新四處物色人。
綰靜聽說新找的未婚妻是北方人，家裡爺爺和關庭謙姥爺是舊相識，也是很有背景。
這是她不太願意想的，她一直覺得關庭謙對她挺好的，但是再好也只是鏡中花，水中月，在他結婚之前，這些好，他的暖意柔情，就要消失得無影無蹤了。
綰靜突然覺得自己有些不該問。
她尷尬地換了話題：“你今天晚上回來挺晚的，是先回去吃的飯？”
關庭謙說不，但是明天要回去。
他鎖住胳膊：“睡。”
綰靜知道有些越界了，只能笑笑說：“那我明天自己吃。”
她看著他的眼睛，心裡面突然湧現出一種晦澀的迷茫。
抓不住，也看不著。
然而睡到後半夜，關庭謙手機響了，他被叫起來，說單位出了點事情，匆匆忙忙就要往外走。秘書已經在樓下等著了，綰靜就邊走邊給他穿衣服系領帶。
他半夜有公事也是常事了，有時候甚至不是公事，是醜聞。到他們這個位子，拿住對手醜聞，跟捏住蛇七寸一樣，難得，但是珍貴。綰靜一向不在這種正事上糾纏他，叮囑他“路上小心”，就準備回去再補個覺。
然而在客廳站了會兒，還沒等走到房間，門鈴又響了。
綰靜開啟門，是他秘書來拿外套。
秘書說有件深灰色的大衣落下了。
綰靜對關庭謙的衣服了如指掌，想了想就記起來：“那件平駁領的？”
“是。”
綰靜有些奇怪：“我記得給他出差收拾行李的時候，就帶著了呀，他沒放在家裡。”
秘書卡殼，表情有一瞬間的僵硬，頓了會兒說：“可能是忘車上了。”
綰靜不動聲色哦一聲。
他又點頭打了招呼，關上門就走了。
綰靜站在黑漆漆無聲的客廳。
她想現在她知道，關庭謙出差剛回來第一時間去了哪裡。
不是回家，也不是來找她。
原來他是先去了岑夢那。
衣服都落人家那兒了。
作者有話說：
又開文了，今天是大雪節氣，
寫一個普通人的普通愛情故事，一無所指。