她不想要林卿語的好意，不想要這些虛偽的應酬，更不想要被當作一個需要憐憫的可憐蟲，由這個奪走她一切的女人牽著走。
宴至中途，年輕的小姐們聚到一處臨水的敞軒裡玩耍，或投壺，或猜枚，三三兩兩說著悄悄話。
林卿語示意沈雲薇也過去。
沈雲薇猶豫了一下，還是走了過去，卻只尋了個角落安靜坐著，並不參與。
她不想應付任何人。
然而那些竊竊私語，卻不受控制地鑽入耳中。
“瞧，就是她，沈雲薇。”
“哪個沈雲薇？”
“就是那個啊……安平侯世子的前未婚妻。聽說當初逃婚逃得轟轟烈烈，將謝世子的臉都給丟盡了。結果呢？人家世子轉頭娶了她嫡母，她倒好，跟著嫡母攀上了侯府，成了謝世子的繼女，嘖嘖……”
“噗，這也太尷尬了吧？換作是我，早一根繩子吊死了，還有臉出來走動？”
“誰說不是呢？你看她那副樣子，裝得清高冷淡，心裡指不定多後悔呢。”
“後悔有甚麼用？她那嫡母瞧著倒是溫婉大方的，聽說還替她保住了嫁妝，也算仁至義盡了。”
“保住了又如何？就她那樣，誰還敢娶？一個逃過婚的，聘為妻奔為妾，正經人家誰要她？”
“也別這麼說……興許有人貪圖侯府這門親戚呢？”
“貪圖？安平侯府認不認她還兩說呢。你沒瞧見，世子眼裡只有那位新夫人，哪裡還有這個舊人半分影子？”
低低的笑聲傳來，如同沾滿烈火的箭矢，深深扎進沈雲薇的心裡。
她如何不知道謝凜心中只有他娶回來又放在心尖疼愛的林卿語？
是啊，她早就知道了。從她下定決心逃婚的那天起，到那日山莊的無視，還不夠明白嗎？
可為甚麼，這些話從別人嘴裡說出來，還是這樣刺得她鮮血淋漓？
她抬起頭，看向不遠處的水榭。
林卿語正站在欄杆邊，與國子監的周夫人說話。天水碧的衣裙在荷風中輕輕飄動，那支玉蘭簪在陽光下泛著溫潤的光澤。她微微側著頭，不知聽了甚麼，唇邊漾開一抹淺笑，溫柔而從容。
那是被愛著的女人才有的樣子。
沈雲薇忽然覺得呼吸都困難起來。
她腦海中浮現出自己曾經的幻想：穿著親手繡好的嫁衣，被謝凜牽著手，成為他的妻子，站在他身邊，作為高貴的世子夫人，接受所有人的祝福。
如今站在他身邊的那個人，是林卿語。
而自己，卻要由林卿語帶著，像個可憐蟲一樣，被帶到這些貴女面前，任人指點取笑。
她恨。
她恨那些嚼舌根的貴女，恨這個虛偽的世道，恨自己的命運。
可她更恨的是——
她竟然沒辦法全心全意將恨投注在林卿語身上。
因為林卿語是真的在為她打算，因為林卿語看她的眼神裡，有憐憫，有愧疚，有真心實意的關切。
這讓她的恨變得可笑而骯髒，彷彿只有她一個人，還陷在過去的泥沼裡，面目猙獰。
而林卿語，早已乾乾淨淨地走出來了。
一陣風吹過，荷塘泛起漣漪，蓮葉搖曳，水波盪漾。
沈雲薇的目光落在林卿語站的位置——水榭欄杆邊，身後就是開闊的湖面。
一個念頭毫無預兆地湧上心頭。
如果……
如果她消失了，是不是一切就能結束？
如果她落水了，狼狽了，出醜了……
或者她直接報官把自己抓起來，關進大牢，那該多好。
那樣就再也不用看見他們了。
再也不用每日賭氣地彆扭著去晨暉院請安，看他們夫妻恩愛、琴瑟和鳴。
再也不用聽這些貴女的冷言冷語。
再也不用被林卿語的善意折磨。
牢房裡多好啊，暗無天日，一個人，安安靜靜的，甚麼都不用想。
她忽然有些想笑。
這個念頭荒謬至極，卻又莫名誘人。
沈雲薇緩緩站起身走向水榭，步履輕盈，面上仍是那副淡漠疏離的模樣。
林卿語正與周夫人話別，見她過來，露出溫和的笑意：“雲薇，可還習慣？要不要先歇一歇？”
沈雲薇搖了搖頭，走到她身側，語氣淡淡：“您辛苦了，我來陪您站一會兒。”
林卿語心中微暖，以為她是想親近自己，便往旁邊讓了讓，給她騰出位置。
“也好。這荷花開得極好，你瞧瞧，解解悶。”
沈雲薇站到她身側，目光落在湖面上。
荷風送香，水波溫柔。
她的手垂在身側，離林卿語只有半尺的距離，只需要趁她不備，將她擠下去，然後自己站在這裡，等人來抓。
她可以解釋成意外——
也許不用解釋。
她可以乾脆承認，是她故意的，是她要害林卿語。
然後官府就會把她帶走，關起來，那她就再也不用回來了。
沈雲薇的心跳得很快，快得像要從胸腔裡蹦出來。
她側過臉，看向林卿語。那張臉溫婉柔和，正含笑望著遠處的荷花，渾然不覺身邊的危險。
她在笑，因為她甚麼都有。
丈夫的愛，世子夫人的尊榮，光明的前程，從容的心境。
而自己甚麼都沒有。
連恨她都恨得不徹底。
想到此處，那些貴女們對她的嘲諷又清晰起來，她微微顫抖地看著自己即將伸出去的手。
湖面在陽光下泛著粼粼波光，那麼清澈，那麼深。
她深吸一口氣，身體微微傾斜——
“哎呀——”
一聲驚呼從身後傳來。
沈雲薇還沒反應過來，身子便猛地被人撞了一下，整個人朝欄杆撲去。
她下意識想抓住欄杆，指尖擦過林卿語的衣袖，竟將她手腕上一隻翠綠的鐲子給帶了下去。
下一瞬，她翻過欄杆，墜入湖中。
冰涼的湖水從四面八方湧來，灌入口鼻。沈雲薇在水中掙扎，耳邊是嘈雜的驚呼聲、腳步聲、呼喊聲——
“有人落水了！”
“快救人！”
“是沈家姑娘！”
沈雲薇在混亂中浮沉，湖水模糊了視線。
她看見水榭上，林卿語正焦急地呼喊，指揮僕婦救人，臉上滿是驚惶和擔憂。
看得出來，林卿語是真的在擔心她。
沈雲薇閉上眼睛，任由湖水將自己吞沒。
也好。
這樣就結束了。
不管是被救上來，還是就此沉下去。
她都不想再掙扎了。
意識漸漸模糊時，她隱約聽見有人喊：“救上來了！快，快傳大夫！”
然後是一片混亂的嘈雜。
最後的念頭浮現在腦海中——
可惜，不是我推的她。
真可惜。
────
晚膳後，晨暉院內室燭光暖融，三個冰鑑流淌著絲絲涼意，驅散了夏夜令人燥鬱的悶熱。
林卿語穿著輕薄的小衫靠在冰鑑旁的引枕上，將今日賞荷宴上的情形細細說與他聽。
說到沈雲薇落水一節時，她至今仍心有餘悸，聲音也不自覺放輕了幾分：“當時真的嚇壞了，她好好的站在那兒，也不知怎的就被人撞了一下，整個人翻了下去。好在救得及時，大夫說嗆了幾口水，受了驚嚇，將養幾日便無大礙。”
謝凜見她有些後怕的模樣，眼色發狠：“好在不是你落水。”
若是被他知道那人想撞的是他的妻子，他就算把荷園掘地三尺，也要將那人找出來碎屍萬段。
林卿語還不知道謝凜內心正按著怒氣，聽說他也擔心自己，便忍不住輕輕擺了擺手：“雲薇也怪可憐的，那會兒臉色煞白，渾身發抖。回來路上我陪著她，她一句話都沒說，也不知道是不是被那些閒言碎語傷了心。”
“甚麼閒言碎語？”