春色漸深，柳絮如雪。
侯府庭院裡的花木愈發蔥蘢，晨暉院窗外的梨花早已謝盡，換上一樹嫩綠的葉，在風中嘩嘩作響。
三月了。
林卿語站在窗前，百無聊賴地用手指描摹著袖口的花紋，心思不禁飄遠了。
自成婚以來，她和謝凜雖沒有圓房，卻也是天天相見。
最近謝凜似乎忙了很多，晨起時天還沒亮，晚歸時通常已是深夜。
好在林卿語還是能從他刻意留下的痕跡中知曉他每日都回府。
她起身時，總是能在妝奩上看到他留下的字條，字跡張揚遒勁，一如他本人。
“晚歸，勿等。”
她將那些紙條收進螺鈿匣子。匣子裡已經攢了七八張，每一張都是同樣的簡短，同樣的客氣。
真的很客氣，甚至客氣到惜字如金。
她垂眸看著那些字條，忽然覺得自己可笑。
新婚夜那點微不足道的溫存，竟讓她生出些不該有的期待。
她是守寡再嫁之人，他是侯府世子，後院還養著鶯鶯燕燕。
謝凜娶她，或許是可憐她，也或許是不想抬著一頂空花轎被百姓看熱鬧。
不然呢？還能是因為甚麼？
林卿語將匣子合上，指尖在螺鈿上的花紋上輕輕劃過。
她是該知趣的。
按照他的意思替他管好後宅，安分守己，不做他想。
這才是她該做的事。
午後，她照例去書房消磨時光。
謝凜的書房藏書極多，卻多是兵法典籍、山川輿圖。她尋了幾本遊記，靠著窗看，也能耗去大半日。
今日卻看不進去。
薔薇花架下新紮的鞦韆空蕩蕩地晃著。
那日她說院子裡太空，他便讓人紮了鞦韆。
她以為是給她扎的，歡喜了好幾日。
可鞦韆紮好後，他便忙起來了，一次也未曾見她坐過。
她甚至不確定，他是否記得這鞦韆究竟是為甚麼矗立在此。
“夫人。”侍女紅葉輕手輕腳地進來，“林府又遞了帖子來。”
林卿語接過，是她父親的字跡。
信中言辭懇切，說母親憂思成疾，盼她回去看看。
她看完，將帖子擱在一旁，面上沒甚麼表情。
母親想她回去，大約不是真的生病，而是聽說她在侯府站穩了腳跟，想借她的名頭，給記在名下的幾個兒女謀個好親事。
“拒了吧。”她說，“從我的私庫裡取些銀子，找個遠點的藥鋪抓些養身的藥送過去。”
紅葉應聲去了。
林卿語重新拿起書，卻一個字也看不進去。
窗外暖陽高懸，她卻覺得這偌大的侯府，空曠得有些發涼。
正出神間，外間傳來一陣急促的腳步聲。
她心下一驚，還來不及起身，門簾已被挑起。
謝凜站在門口。
一身墨藍色勁裝風塵僕僕，眼底帶著血絲，下頜冒出青色的胡茬。他顯然連日未曾好好休息，可那雙眼睛落在她身上時，那總是漫不經心的眉眼，竟瞬間柔和下來。
“夫人。”他開口，嗓音沙啞，卻清晰地喚她，“我回來了。”
林卿語怔了一瞬，起身行禮：“世子回來了。可要讓人備水梳洗？”
他大步走進來，在她面前站定，垂眸看她。
距離太近。她聞到他身上帶著風與塵的冷檀香，混著春日曠野新生草木氣息。
“在看書？”他瞥了一眼她手邊的書，是一本遊記。
“嗯。”她微微垂眸，“無事可做，只能借世子的書房打發時間。”
他沉默了一瞬，忽然抬手，指尖落在她眼角。
林卿語身子一僵。
他的指腹在她眼角輕輕揩過，帶著薄繭的粗糲觸感，讓她心頭猛地一跳。
“哭了。”他說，不是問句，是陳述。
她下意識偏過頭：“沒有，沙子迷了眼。”
書房裡哪來的沙子。
謝凜沒說話，只是收回手，目光落在桌案上那張林府的帖子上。
他拿起來，掃了一眼，眉頭微微蹙起。
“林府又來找你？”
“小事而已，”她輕聲說，“我已經打發了，世子不必費心。”
謝凜將帖子放下，看著她：“你的事，我費心是應該的。”
林卿語垂著眼，沒接話。
應該的。
因為她是他的妻子，他後宅的主母，他自然要費心。
換成任何一個女人坐在這裡，他都會說同樣的話。
她不該多想。
謝凜似乎察覺到了甚麼，眉頭微動，卻沒有追問。他只是抬手，親暱地將她耳邊一縷碎髮攏到耳後。
“這幾日太忙，”他說，“冷落你了。”
“世子公務要緊。”她答得規規矩矩，“後宅一切都好，世子不必掛念。”
謝凜看著她，目光幽深，忽然低低笑了一聲。
“林卿語。”他喚她的名字，聲音帶著沙啞的慵懶，“你這副樣子，是在跟我鬧脾氣？”
她抬眸，眼中閃過一絲愕然：“世子明鑑，我沒有——”
話未說完，手腕一緊。
他將她拉進懷裡，一手攬著她的腰，一手捏著她的下巴，迫使她抬起頭來。
距離近得過分。
她甚至能看清他眼底的血絲，和他瞳仁裡那個小小的瑟縮著的自己。
“那我問你，”他嗓音低沉，帶著幾分玩味，“我回來了，你高興還是不高興？”
林卿語心跳漏了一拍。
她該說甚麼？
高興？若他們是舉案齊眉的夫妻，就算謝凜不問，她也是極高興的。
不高興？那她沒有那個嫌棄的資格。
她抿了抿唇，聲音輕得幾乎聽不見：“世子回來，我自然高興。”
“是麼。”他盯著她的眼睛，“那你怎麼不笑？”
她勉強扯了扯唇角。
謝凜看著她那比哭還難看的笑，忽然嘆了口氣。
他鬆開她的下巴，手掌卻貼在她後頸，輕輕一按，將她的臉按在自己的胸膛上。
“行了，”他聲音悶悶的，帶著疲憊的沙啞，“不想笑就別笑。我回來不是為了看你這個比哭還難看的笑的。”
林卿語被他按在懷裡，鼻尖全是他身上冷冽的氣息。她想掙扎，卻被他箍得更緊。
“別動，讓我抱一會兒。四天沒回來，你個沒良心的也不想我。”
她僵住了。
他說他想她？
她不敢相信自己的耳朵。
謝凜似乎察覺到了她的僵硬，低低笑了一聲，胸腔的震動隔著衣料傳來，讓她的心也跟著發顫。
“怎麼，”他低頭，嘴唇幾乎貼著她的耳廓，“不信？”
她耳朵燒起來，偏頭要躲，卻被他扳過臉來。
他看著她，目光幽深得像是要看進她心裡去。
“你覺得我娶你，是為了挽回侯府的顏面嗎？”
她猛地抬眼。
他垂眸看著她，眼底有她看不懂的情緒。
“不然呢？以世子的身份和地位，有大把大把的世家閨秀排著隊等您娶。而我，卻是個……”守寡的殘花敗柳。
謝凜聽出她的未竟之語。
他只是看著她，目光從她的眼睛，滑到她的唇角，又移回她的眼睛。
然後他低下頭，鼻尖輕輕蹭過她的鼻尖。
“我的身份？風流浪蕩的世子，夜宿秦樓楚館的花閻王。”他聲音低沉，帶著蠱惑般的沙啞。
林卿語的心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。
她想退，後腰卻被他手掌按住；她想躲，下巴卻被他指尖勾起。