“我小的時候，是在塢堡里長大的。
那會每天抬頭能看到的唯一景色只有那灰白到頂的圍牆。
我很想知道圍牆外是甚麼樣子，能外出的哥哥們，他們眼中的世界是不是跟我一樣，滿眼只能看到淒涼的灰白。
我母親規矩很嚴，在家中說一不二。
我每次鬧著要跟哥哥們出去，母親只會漠然地看著我，說我沒規矩，沒有大家小姐的樣子。
鬧一次，我的手掌就會遭殃一次。
腫起來的手疼得我整晚都睡不好。
後來我不再問，求乳孃幫我。
乳孃抱著我踩在圓凳上，我拼命踮在乳孃肩上想往外看去。
但我甚麼都看不到，圍牆太高了。
哪怕踩著乳孃，我也夠不到圍牆的一半高度。
那天，家裡恰好來了客人。
母親怒喝中，我掉到了一個凶神惡煞的大叔懷裡。
那大叔冷冷地瞪著我，看得我害怕極了。
我想，我是不是已經死了，所以才會看到畫上鎮妖的鐘馗。
後來我才知道，大叔是送她妻子來見我母親的。
大叔的妻子很溫柔，是個笑起來很暖的姐姐。
她溫柔地抱著我，拍了拍我後背，安慰著讓我別怕，我聽到她嬌嗔地責怪大叔嚇到我了。
我從她懷裡好奇地抬起頭，想看看這麼溫柔的人怎麼敢罵那惡鬼般的大叔。
結果我看到凶神惡煞的大叔溫柔笑了起來，那笑容比溫柔的姐姐還要溫暖。
溫柔的姐姐走後，乳孃被母親趕走了，我被關在黑漆漆的屋子裡，餓了三天。
我那會以為再沒有比關黑屋餓肚子更糟糕讓人絕望的事，可後來我才知道我錯了。
圍牆外的世界一點也不好，比起灰白的圍牆，圍牆外是黑色的絕望和殺戮的血色。
祖父以死相諫，一頭撞死在金鑾殿上。
跟著訊息一起到塢堡的，還有一群穿著黑甲計程車兵。
黑色盔甲很快染成紅色，上面有我大哥、二哥、四哥和六哥，還有無數我林家族人的血。
我的小妹，是在牢車的稻草堆上出生的。
她從出生起，就沒吃過一頓飽飯。
我抱著餓到哭得快斷氣的妹妹去找母親時，她卻對我說餵哺孩子是乳孃該乾的事。而她作為傳承上千年的謝家女，是絕不能做出奴僕的行徑侮辱家門。
是的，母親一直以自己血統為傲，為傲到她從不肯抱一下妹妹。
牢車走走停停，走得很慢。走到一半也沒能引來父親，但我和母親還是得救了。
天下亂了，到處都是起義的流民。
牢車遇到的流民頭頭帶我和母親回到了她引以為傲的謝家。
謝家左右張望，舉棋不定。
我又回到了一座新的圍牆裡。
這次的圍牆很矮小，我站在石桌上，就能看到白牆外如胭脂般的杏花，花影搖曳在落霞之中。
小小的圍牆內，除了我和母親，小妹，只多了一個丫鬟小鶯。
但更多時，院子只有我和小妹。
母親每天穿著半舊的綢服帶著小鶯出門，一直到太陽落到圍牆腳才回。
每次母親回來，我都會眼巴巴地望著她身後。
小鶯手裡有時會拿著些茶葉，有時捧著半塊徽墨，但沒有一次是我期待的東西。
我忍不住去求母親，下次出去能不能帶點牛乳回來。
回答我的，是母親的一巴掌。
她罵我看不清自己的身份，問我為何要作賤自己，這般俗不可耐簡直是饞鬼轉世，跟外面那群面朝黃土背朝天的賤民一樣下賤，滿心眼裡只有吃吃吃，毫無世家小姐的風骨與氣節。
風骨與氣節，是甚麼？
能讓我小妹活下去嗎？
貓兒大的小妹餓得哭都像樹葉在嗚咽。
我忍著餓，省下的米熬成稀薄的米粥一點點把她喂到三歲。
她不會喊娘，學會說的第一句話就是‘餓’。
‘姐姐，我餓。’
小妹死的時候，瘦得跟麻桿一樣。
只有那雙眼睛睜著大大的，像是在怪我。
她辛苦來人世間一次，竟從未體驗過吃飽是甚麼感覺。
圍牆外的杏花花開花落，結滿了杏果。
誰也不知道，杏樹下，有個小名叫阿滿的小孩曾來過這世間一遭。
不能上族譜的小孩，連她親生母親都不願承認她的存在。
火紅的杏果，我總覺得那是小妹的血肉，哪怕再餓我也不敢摘下咬上一口。
對此，母親嗤笑我，卻也沒說甚麼。
有天，我做完母親佈置的功課，一出房門，便看到滿樹的杏果掉了一大半。
圍牆外，還傳來輕佻的笑聲。
‘子博，願賭服輸，你就把你家這樹杏果賠給我，正巧我家三妹愛吃。’
我生氣地爬上圍牆牆頭，想叫他們住手。
腳一滑，我摔進了一堵硬邦邦的懷抱裡。
懷抱還挺暖的，但那會我可生氣了，對著那人就扇了他一巴掌，還叫著讓他把紅杏還給我。
那人紅著臉走了，我便宜表哥來不及說我，尷尬地追著那人也走了。
母親從外面回來，沒有罵我也沒像過去那樣懲罰我。
她讓我收拾收拾，去見我父親。
父親？
我都快忘記我父親長甚麼樣了。
我戴著帷帽，坐在屏風後面。
隔著屏風，我看到之前對我和母親指指點點的謝家人都恭敬地朝我父親行禮，誇我三哥不愧是忠義之後，少年英雄。
父親帶我和母親離開了謝家，我又住進了一座新的圍牆裡。
離開的那天，我跟父親說起小妹的事。
父親沉默了半響，開口卻是讓我別怪母親。
外面餓殍遍野，小妹能安寧葬在樹下而不是別人腹中，已經是莫大的造化了。
你說，人是不是很奇怪，總是喜歡自己騙自己。
好像把自己騙到了，就能心安理得地做自己嘴裡最瞧不起的事。
離開謝家，我再也沒見過小鶯。
母親很快病了，整天躺在床上默默流淚。
庫房的鑰匙父親交給了我，還給了我兩名新丫鬟，我給她們取名叫玉實和韻梅。
新家雖不能和以前在塢堡相比，但吃飯是不愁的，至少我沒再餓過肚子。
父親不知為甚麼，整日待在家中沒有出去。
家裡時不時都會有名士貴人遞帖求見，但不管是誰，父親一律不見。
我在求見的來客中，看到了那個要吃我小妹紅杏的人。
他跟著一名大儒，一見到我，連忙低下頭行了一個大禮。
我一眼就看到他的耳朵紅得如鴿血石般好看。
很快我就到了及笄的年紀。
玉實比我大三歲，很喜歡操心地碎碎念。
最近她總是會念叨著，‘小姐小姐，你未來想找甚麼樣的夫君呀？’
我不知道。
母親纏綿病榻已經3年了。
我照顧著她，可憐著她，卻又恨她。
林家的鉅變，除了現在家中的幾人活了下來，竟找不到一個能為我主持及笄禮的女長輩。
韻梅給我梳著頭，我把玩著右邊首飾盒裡的小玉兔。
那人說等我及笄後會求家中人上門提親。
我沒有答應。
母親離不開我，林家也離不開我。
我的及笄禮辦得很順利也熱鬧，漢王妃親自來做我及笄禮的正賓。
她握著我的手感嘆地說了一句，沒想到一轉眼我都這麼大了。
我也沒有想到，父親要把我送進漢王府裡。
我及笄後沒多久，漢王派人來下聘，要以側妃之位將我迎進漢王府內。
玉實問我有沒有想過將來嫁甚麼樣的人。
其實我有偷偷想過，那人不等我也沒事。
等母親不需要我了，也許我會求父親替我找一個斯斯文文的書生，我可以為他養兒育女。只要他看我時，會像當年那個大叔看他妻子一樣溫柔。
可我沒想到，我會嫁給一個年齡都可以當我父親的人，而他正是當年那個大叔。
我在我的新婚之夜吐了。
除了韻梅誰也不知道。
我疼，感覺身上哪裡都疼，心像死了一般難受。
我趴在浴盆邊，將胃裡東西全吐了出來。
可我還是感覺得到那股臭味。
那時我還不太明白我為甚麼會這麼難受，只以為做女人都會經歷這麼一遭。
我在漢王府的日子，活得像一具死屍。
沒有任何人願意搭理我，我也不想搭理任何人。
開始漢王還會來我這裡，後來新人進府，他很快將我拋之腦後。
只有沒心情去討好新歡時，才來我這裡發洩一下。
我母親總算解脫了，聽留在林府的玉實說，母親走的時候不算太痛苦。
靈堂上，我跪在地上燒著紙，心裡空蕩蕩的有些沒滋沒味。
我想離開漢王府，想著想著，這種念頭越來越堅定。
等母親下葬後，我偷偷溜到父親的書房。
父親不在書房內。
我躲在多寶櫃後，等著父親回來。等到昏昏欲睡時突然聽到父親和三哥的聲音。
‘於洪老匹夫簡直欺人太甚！’
‘父親放心，來日方長，等妹妹也生下兒子，總有於家好看的一天。’
王妃不能生，是漢王府公開的秘密。
父親為何讓我進漢王府，這會我才算明白過來，父親是想做霍光了。
我衝了出來，跪在地上，不住對著父親磕頭，
‘父親，女兒不想生小孩，求求您疼疼女兒，女兒不想回去。’
‘是為父耽誤了你，你不想生為父答應你。等主君登基少不了你的妃位，到時為父為你安排好，你抱養一個到你名下。’
‘父親，求求你，你送女兒走吧，哪怕做姑子女兒也願意。’
‘不知好歹的東西，你莫要學你母親！’
母親？
我怔在原地，停住了哀求。
‘明日你給我老老實實回王府，行之差錯是會萬劫不復的，你母親就是最好的例子，父親不會害你！’
父親揮袖離開後，三哥走到我面前，嘆了一口氣，可他還是甚麼都沒說就走了。
我失魂落魄地回到自己以前的閨房，但怎麼都無法入睡。
沒有吵醒玉實，我披著衣服走到外面，順著樹爬到圍牆上。
月光如水，勾引著我眼眶不住地潮湧。
我想起母親，想起小妹，想起那三年在謝家小院裡黑暗到窒息的日子。
我未來一生難道也要重複我母親的命運嗎？