第90章
後來，我被槍聲驚醒。
不，不是驚醒。我根本沒有睡著，也永遠不會再睡著了。那聲槍響一直在我耳邊迴盪，從1965年那個陰冷的清晨，迴盪到此刻，迴盪到永無止境的每一天。
子彈從眉心射入，從後腦穿出。
我記得那一刻的感覺，不是疼，是一種極其古怪的撕裂感，好像有甚麼東西從身體裡被硬生生扯出去了。然後是黑暗，濃稠的、絕對的黑暗，像被全身浸在墨汁裡。
但黑暗沒有持續。
不知道過了多久，可能是一瞬，也可能是永恆，我睜開了眼睛。
我躺在防空洞裡，身下是乾硬的泥地。我慢慢坐起身，眉心和後腦有明顯的鈍痛感，我伸手去摸，指尖觸到兩個包紮好的棉布，可被擊中的感覺仍然清晰可見。
我低頭看身上，仍是被槍斃時穿著的褂子，是張泰德去年從鎮上給我帶的。
我應該死了。
所有人都看著我死了。
我記得他們的臉，保守派的族老們回來了，是1965年開春的時候，坐著鎮上的吉普車回來的。他們說，之前的審查是“誤會”，是“有人蓄意陷害”。他們帶回了新的文件，蓋著新的紅章。頂著破除封建迷信的幌子，帶來了大幫支援他們的人。
然後，一夜之間，天翻地覆。
那些曾經立場不太堅定，站出來說話的村人，一個個開始病了，傷了，或者主動承認了錯誤。
而我，成了煽動群眾、破壞生產、搞封建迷信的人。
批判大會，他們讓我跪在臺上，樹幹上掛著沉重的橫幅，上面用紅漆寫著我的罪名，每一個字都像燒紅的烙鐵。他們讓我交代同夥，讓我承認罪行。我不說話，我就看著臺下。看著眼噙熱淚的朱阿繡和其他的姑娘們，卻只能輕輕搖頭，讓她們別動。
張泰德也不在。
那段時間，鎮上有緊急任務抽調骨幹，他去了鄰縣交流學習，要兩個月。我給他寫過一封信，只有一行字：“村裡有變，勿歸。”
我不知道他收到沒有，也希望他沒有。
大會的最後一天，大族老杵著柺杖走上臺。他老了，背更駝了，但那雙眼睛裡的東西一點沒變，甚至更渾濁，更沉。他俯下身，用只有我能聽見的聲音說：“白濯心，你鬥不過的。這村子幾百年的規矩，不是你一個外來女子能掀翻的。”
然後他直起身，對著臺下黑壓壓的人群，用洪亮的聲音宣佈：“經上級批准，對白濯心，執行槍決，立即執行！”
我被反綁著手，拖下臺，拖過村道。路兩邊的臉，一張張，麻木的，躲閃的，興奮的，恐懼的。我看到有人別過頭，有人捂住了孩子的眼睛，也有人，眼裡有淚，但死死咬著嘴唇，一聲不敢出。
我被按著跪在地上。
執行的是一個平時見面會憨厚地點頭打招呼的中年漢子。他的手在抖，槍口也在抖。
“預備！”有人喊。
我閉上眼，最後想到的，是張泰德的臉。是他與我在一起的點點滴滴。
他坦誠的那次後，時間給了我答案。他的好，不是轟轟烈烈的誓言，是日復一日的細節。是我熬夜整理材料時，默默放在桌邊的那杯溫水；是我被傀孃的流言困擾時，他站出來，用最平靜也最不容置疑的語氣說“我相信白濯心”；是他看我時，永遠認真傾聽的眼神；是他記得我所有微小的喜好，卻從不以此為挾。
我的心，像被春日溪水慢慢浸潤的凍土，不知不覺，就鬆軟了，發芽了。
我們沒說甚麼“在一起”，但村裡人都知道了。我們一起去鎮上開會，一起在油燈下核對賬目，一起走在田埂上商量怎麼推廣新稻種。他看我的眼神，我看他的眼神，藏不住。
1965年春節，他留在了村裡。除夕夜，我們和朱阿繡幾家走得近的一起吃了年夜飯。放鞭炮的時候，他偷偷塞給我一個紙包。我開啟，是一枚銀質的戒指。
“裡面刻了兩個字。”他有點不好意思，“希望……希望以後每年，我都能陪你過。”
我握緊了那枚戒指，冰涼的銀質外殼，很快被我的掌心捂熱。
“好。”我說。
那是我一生中，過得最暖的一個年。雖然外面風聲已經開始緊了，雖然已經隱約聽到一些不好的傳聞，但那個夜晚，我是真的以為，春天就要來了，好日子就要開始了。
然後，就是春天，保守派們坐著吉普車，回來了。
……
槍響了。
我的思緒戛然而止。
子彈帶來的衝擊力把我向前摜倒，臉重重砸在冰冷的地面上。溫熱的液體從後腦湧出，身下的泥土迅速被濡溼、浸透。
黑暗吞沒一切。
可我又醒了。
我撐著地面，搖搖晃晃地站起來。防空洞內空無一人，遠處傳來幾聲零落的雞鳴。
我低頭，看著周遭的一切。
沒有痛感，一點都沒有。只有一種空洞的、冰冷的麻木，從那個包紮好的傷口裡，蔓延到四肢百骸。
我踉蹌著，開始往外走。
廟很小，村裡除了我，早就斷了香火，神像斑駁脫落，露出裡面乾裂的泥胎。
此刻，廟裡有光。
昏暗的、跳動的油燈光，從破敗的木板縫隙裡漏出來。
我搬開木板，看見張泰德跪在神像前。
他背挺得筆直，油燈放在他身側的地上，火苗被鑽進來的風吹得忽明忽滅，在他臉上投下晃動不安的陰影。
他面前的地上，用某種暗紅色的液體，畫著一個極其複雜的圖案。那圖案上是道符文，線條扭曲盤繞，透著一股說不出的邪異。
他雙手合十，閉著眼，嘴唇快速翕動，念著我完全聽不懂的音節。那不是普通話，也不是本地土話，那聲音低沉、沙啞、急促，像從喉嚨深處擠出來的古老咒語。
他的額頭緊緊抵在冰冷骯髒的地面上，身體因為某種極致的用力而微微顫抖。
“泰德？”我輕聲喊他。
他渾身一震，猛地抬起頭，看向神像。
油燈的光照在他臉上，那張總是乾淨溫和、帶著少年氣的臉，此刻慘白如紙，眼下是濃重的青黑，嘴唇乾裂出血口子。他看我的眼神，先是突兀又無法承受的驚駭，隨即湧上狂喜。
“濯心……”他張了張嘴，聲音嘶啞得幾乎聽不見。
他想站起來，可腿似乎麻了，或者說，他所有的力氣都在剛才那不知持續了多久的跪拜和誦唸中耗盡了。他晃了一下，用手撐住地，才沒倒下去。
“你……你怎麼在這裡？”我走進廟裡，地上的灰塵被我踩出淺淺的腳印，“你不是在鄰縣嗎？你甚麼時候回來的？你怎麼知道我……”
我的聲音停住了。
因為我看見，在他面前那個詭異圖案的邊緣，還擺著一樣東西：一碗盛滿腥味的血水，血裡泡著摺好的紙人。
而神像腳下，散落著好些空了的碗，空氣中瀰漫著一股濃烈的、混合了香灰和某種腥甜鐵鏽的氣味。
“我收到了你的信。”他開口，每個字都說得極其艱難，彷彿用盡了全力，“我連夜往回趕，路上車壞了，我走了兩天山路……我回來的時候，已經……晚了。”
他抬起頭，將目光轉向我。清明的眼神裡，盡是疲憊。
“你……你在這裡待多久了？”我注意到了地上的痕跡，還有他乏力的狀態，一切都讓我思緒變得沉重，胡亂的猜測在心中不斷深想。
“第七天。”他緩緩吐了口氣，“今天是我在這裡跪的第七天。”
第七天。
我們這裡的老話說，人死後第七天，魂魄會回來看看，了卻牽掛，然後才真正離去，叫做“回煞”。
“我到處找你……他們不告訴我你在哪兒。”他眼睛通紅，卻沒有淚，那裡面是一種乾涸的、瀕臨崩潰的瘋狂，“後來，是朱阿繡，被迫無奈告訴我……她說你被……被……”
他說不下去了，喉嚨裡發出困獸般的嗬嗬聲。
“她說你讓她們不要有任何的動作……還說，你囑咐她別讓其他的姑娘犯傻，讓她們一定要好好活著，不要做傻事……你說你這條命，能換她們所有人平安，值了。”他喘著氣，目光落在那詭異的圖案上，“我實在沒辦法了，想起了你曾經同我說過的神像，說過你的那些夢……那些我誤以為荒謬，不切實際的幻想。沒想到，我也做了同樣的夢，聽了神仙的話才找到了這裡。”
“在夢裡神仙說……有一種禁術，源自很久以前傀仙娶親的祭祀秘法，能以命換命，以魂續魂。但需要至誠之心，需要獻祭者最珍貴的東西，需要……在回煞前七日，每日於神靈前立下血契。”
他抬起手，他的左手手腕上，纏著一圈髒汙的布條，布條已經被深色的血浸透了。
“她說，成功的可能，不到萬一。而且，就算成了……”他終於看向我，眼神裡是溺死之人抓住浮木般的絕望和溫柔，“就算成了，活過來的，也可能不是原來的那個人了。可能會變成……別的甚麼東西。不老，不死，不傷，不滅，永遠困在死去的那一天，再也走不出去。”
“我用我所有的東西，換了這個法子。”他扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看，“我沒甚麼珍貴的……只有這條命，還有……對你的一顆心。她說夠了，她說，心越誠，成功的可能就越大。”
“所以你就……”我的聲音在發抖，我看著地上那些詭異的東西，看著他那憔悴得不成人形的臉，看著那手腕上滲血的布條，“你就用了？在這廟裡？用你的命，換我……換我這樣活過來？”
“是。”他回答得沒有一絲猶豫，甚至有種近乎殘忍的平靜，“我用我的陽壽，我的輪迴，我的一切，跟這不知道還存不存在的神仙做交換。我求她，讓你活過來。無論變成甚麼樣，無論要付出甚麼代價，我只要你活著。”
“你瘋了！”我終於吼了出來，眼淚毫無預兆地滾落，“張泰德你瘋了！我已經死了！我死了！你為甚麼要這麼做！你該好好活著！你才二十幾歲！你還有大好的前途！你……”
“沒有你，甚麼前途都沒有意義。”他打斷我，聲音很輕，“濯心，你還不明白嗎？從我喜歡上你那天起，我的前途，我的命，就都和你係在一起了。你死了，我每日活在這的盼頭就沒了大半。有法子能來換你一線生機，我有甚麼理由不去做。”
他慢慢抬起手，似乎想替我擦眼淚，但手伸到一半，又無力地垂了下去。他的臉色越來越白，白得近乎透明，連嘴唇都失去了最後一點血色。
“別哭……”他輕聲說，眼神開始渙散，但依然努力聚焦在我臉上，“你活過來了……真好……真好……”
“泰德？張泰德！”我撲過去，想扶住他。
他抬起自己的手，抓住了我的手指。那雙手，年輕，骨節分明，帶著這個年齡特有的觸感。
他還沒來得及回應，眼睛就緩緩閉上了。頭歪向一邊，靠在我身上，像是睡著了。
油燈的火苗，猛地跳動了一下，然後，“噗”地一聲，滅了。
廟裡陷入一片黑暗。
我跪在他面前，伸出手，徒勞地想要抓住甚麼，卻只能抓住毫無動靜的他。