老船工那句“登記的死人，不姓沈”，把院裡的話全壓了下去。
陸婉貞看著舊嫁衣內側那排針洞。
布邊已經被她剪下，斷口參差，線頭一根一根翹著。
陶掌櫃笑了。
他把欠租契壓到婚書上，手掌往下一按。
“聽見了？”
“死人不姓沈。”
“沈硯沒死在驛裡，也沒回錦線巷。”
他轉頭看向陸婉貞。
“陸東家，人走了，債還在。”
“交銀，接宋家冥婚活，交鑰匙。三條路，你挑。”
鎮民又低聲議論起來。
“死人不姓沈，那沈硯去哪了？”
“半封信只能說明他到過泊頭，說明不了他回頭娶人。”
“陶家有契，真鬧到衙門，繡坊要吃虧啊。”
阿梨眼圈發紅。
管事抱著賬冊，唇線抿得很直。
陶掌櫃盯住老船工。
“吳伯，你年紀大，舊事記亂也正常。”
“你把那晚再說清楚。”
“書生叫甚麼？誰登記？誰死了？”
老船工扶著竹杖，話到了嘴邊，又被喉嚨卡住。
“那晚雨大……人多……驛卒也亂寫……”
陶掌櫃接得很快。
“看見沒？人證站不住。”
陸婉貞拿起剪刀。
阿梨撲過去：“東家！”
剪刀沒有碰那匹白底紅邊的料子。
陸婉貞剪下舊嫁衣最早那排針洞旁的布邊，放進竹籃。
那是她三十年來，第一次主動從這件嫁衣上割下一塊。
她說：“去泊頭驛。”
陶掌櫃按住袖口裡的欠租契，指腹在紙邊蹭了兩下。
這回，他沒笑。
江楓抬眼看向長案。
案上擺著婚書、油紙、紅蠟、舊曆本。
斷絃壓在白料邊，老船工的竹杖還點著地。
他沒有急著翻賬。
他先看這些東西怎麼擺。
門向，雨後簷滴，婚書殘角，舊曆頁數，竹杖落點。
梅花數在腦中排開。
水山蹇，動成風水渙。
路阻，信散。
江楓開口：“死人不姓沈，反而對了。”
陶掌櫃哼了一聲：“先生又要編卦？”
“若沈硯負心，夢裡該有空轎、空堂、空喜服。”
江楓看向陸婉貞。
“可你的夢裡，有溼鞋，有冷湯，有無臉喜娘。”
陸婉貞抱著竹籃，肩背壓得很低。
江楓繼續道：“溼鞋，是他過水歸來。”
“冷湯，是病客進屋後，沒人給他添熱湯。”
“無臉喜娘，是旁人塞給你的結局。”
他拿起那片布邊。
“死人不姓沈，說明沈硯在泊頭驛，不在死人冊上。”
“他有另冊。”
院裡話聲又起。
陶掌櫃把欠租契收回袖中。
“好。”
“我去衙門等你們。”
他轉身往巷口走。
江楓看見陶傢伙計鞋邊沾著黑紅蠟屑，正沿後巷退走。
他沒追。
他看著那道鞋印拐進後巷，才對阿梨說：“記住方向。”
阿梨抹掉眼角，用力點頭。
一行人離開錦線巷。
陸婉貞走在中間，竹籃裡放著舊嫁衣布邊。
老船工在前帶路。
管事抱賬冊。
藍花頭巾婦人一路喊人。
“去泊頭驛！”
“陶家舊案要見水了！”
泊頭驛舊址在鎮外。
院牆塌了半邊，舊門框歪著，河風從後房穿出來，帶著潮味。
他們趕到時，陶傢伙計已經在裡面。
後房門框邊，他正用刀刮舊刻痕。
灶膛裡塞著潮紙，火摺子剛擦亮。
藍花頭巾婦人衝上去，一把奪下火摺子。
“毀證還趕早市呢？”
“你陶家真勤快！”
夥計轉身要跑。
路口鎮民圍上來，把人逼回井邊。
江楓沒有追人。
他看地上的泥印。
前門進，繞過前廳，直奔後房，再去井邊。
路很急，也很熟。
江楓指向泥印：“當年取信的人，也走這條路。”
老船工扶牆湊近，看向後房窗下青磚。
“這裡……這裡我記得。”
江楓走到殘門邊。
門向偏東。
舊井在後房外側。
牆上還留著舊水線。
後房窗格缺了一角，缺口正對河道。
他取殘門方位、舊井位、水線高低、窗格缺口，再取門框刮痕。
卦成。
江楓道：“沈硯不是在前廳託信。”
老船工抬頭。
江楓接著說：“他在後房醒過。”
“寫信之後，病更重。”
“取信人也不是從驛卒手裡領信。”
“他從後窗進過後房。”
陶傢伙計牙齒打起架來。
老船工喉頭滾了滾。
“那晚後房……確有病客。”
“驛卒怕擔事，沒寫真名。”
他看向眾人。
“冊上寫的是，無名病客。”
鎮民當場炸了鍋。
“無名病客？”
“沈硯被改成無名了？”
“難怪死冊裡查不到沈字！”
江楓看向後房窗下青磚。
“撬開。”
藍花頭巾婦人找來鐵釺。
青磚被撬起。
磚底壓著一塊爛木牌。
木牌溼得發黑，邊緣被刀刮過。
管事擦去泥。
一面寫著：死者，趙九。
另一面只剩殘字。
無名病客，溼衣，左腕系半釵。
老船工盯住“半釵”兩個字，竹杖落進泥裡。
“就是他。”
陸婉貞的竹籃掉在地上。
舊嫁衣布邊散開。
老船工嗓子發啞：“那書生拿半枚銀釵付信資。”
“釵尾刻字，我記得。”
管事把木牌抱起來。
“沈硯不是死人名冊裡的趙九。”
江楓把木牌放到婚書旁。
“趙九死在驛裡。”
“沈硯，是無名病客。”
他拿出油紙死結，又讓人把陶家黑紅蠟屑取來。
“信被戴斗笠的人截走。”
“紅線重新包過。”
“後來，藏進陸家舊賬房木板底。”
他抬頭，看向趕到驛門的陶掌櫃。
“陶掌櫃，你陶家舊檔裡那句婚約另配，不是補舊事。”
“是改活人賬。”
陶掌櫃轉身要走。
鎮民堵在舊水線外。
有人喊：“去陶家鋪子翻舊檔！”
又有人接話：“找驛卒後人！”
“陶掌櫃，把陰親單說清楚！”
話從泊頭驛傳出去。
往錦線巷卷。
往陶家鋪子卷。
往鎮北宋家卷。
陶掌櫃站在水線外，衣領貼著脖頸，喉結動了好幾回。
陸婉貞站在後房門口。
她抬起袖口，擦過牆上那道舊水線。
她沒有看嫁衣。
她只問江楓：“無名病客後來去了哪裡？”
江楓看向舊井。
井沿青苔被刮掉半邊。
裡面卡著半枚銀釵。
釵尾被水鏽咬住，仍能看見一個小字。
貞。
陸婉貞走近。
膝蓋碰到井沿。
老船工認出那半釵，嗓子幹得發緊。
“是沈硯那枚。”
江楓讓人繼續清井沿。
青苔下，還有一小片銅牌。
他擦去水鏽。
銅牌上不是泊頭驛印。
只有殘字。
轉送崇德。
老船工盯著銅牌，嘴唇動了很久。
“那不是驛站。”
他看向江楓。
“那是當年收留病人的書院。”