“婉貞，我已到泊頭……”
這行字攤在長案上。
潮痕啃掉了後半截，只剩開頭幾個字，還倔著沒爛完。
陸婉貞盯著那封婚書。
她手裡的斷絃滑下去，落在白底紅邊的料子旁，彈了兩下。
阿梨上前要扶她。
陸婉貞抬臂擋住。
“別碰。”
這兩個字很輕，卻把阿梨釘在原地。
江楓看向油紙外面纏著的紅線。
紅線打了死結，結尾朝外，線頭被壓進油紙縫裡。
這個結打得急，收得狠，跟繡娘藏線的手法不在一條路上。
江楓開口：“管事，取舊線樣冊。”
管事轉身進屋，很快抱出一本厚冊。
她翻到紅線那頁，把線樣攤開。
錦線巷常用的紅線，光澤亮，股數細，尾端收線多壓在裡側，講究個齊整，也圖個吉利。
油紙上的紅線偏暗，股粗，結尾露在外頭，像是綁完就想走。
藍花頭巾婦人湊上來看了一眼，直接罵了出來。
“這線不是咱們巷裡的。”
江楓點著那個死結。
“繡坊的人包東西，線結朝裡。這個結朝外，收線也亂。”
他看向陸婉貞。
“這封信後來被外人包過。”
陸婉貞喉嚨裡擠出一句話。
“那它為甚麼埋在我家木板底下？”
江楓看著翹開的地板。
“有人送進來過。”
他停了一下。
“也有人不想讓你看見。”
院裡沒人說話。
白底紅邊的冥婚料子鋪在長案另一頭，像一塊壓下來的白布。
陶掌櫃短促笑了兩聲。
“好，好一個外鄉先生。”
他抓起欠租契，舉給院裡人看。
“半封爛紙，半截紅線，就想翻我陶家的契？”
他把契書往案上一拍。
“各位看清楚。陸婉貞欠銀在先，契上有陸家舊印。欠債還錢，官面上也認這個理。”
巷口有人壓著嗓子議論。
“欠債這事，賴不掉。”
“可拿冥婚活來抵，也太損了。”
“陶家有契，真鬧到衙門，陸家也吃虧。”
繡娘們被這幾句話壓住。
有人抱著針線籃，手停在半空。
陸婉貞看向桌上的剪刀。
剪刀刃口貼著白料，涼得刺人。
阿梨撲過去擋住料子。
剪刀柄撞在她手背上，紅痕冒了出來。
“東家，別剪。”
陶掌櫃掃了阿梨一眼。
“小丫頭懂甚麼？繡坊倒了，你連這道門檻都守不住。”
陸婉貞抬起頭。
“阿梨，去巷口迎老人和船工。”
阿梨怔住。
陸婉貞又說：“把泊頭驛還活著的人，全請來。”
院裡話聲停了。
陸婉貞看著那封婚書，嗓子啞得厲害。
“我怕聽真相。”
她抬起頭。
“可我更怕往後連自己怕甚麼都說不清。”
管事把賬冊抱到胸前。
藍花頭巾婦人帶著幾個繡娘堵到門口，把陶掌櫃和夥計隔開。
“陶掌櫃，賬冊你碰不得。”
小翠把黑木匣推回長案裡側。
“婚書你也別動。”
陶掌櫃麵皮抽了抽。
“你們這是要搶契？”
江楓拿起婚書旁的油紙，翻看水痕、折印、紙角。
“別急。”
他說：“紙還沒說完。”
院中簷角有水滴落，落在石縫裡。
婚書殘角缺了小口。
油紙摺痕朝南偏東。
江楓取門向、滴水聲、殘角形、摺痕位，在腦中推梅花數。
上坎下艮，水山蹇。
動而成風水渙。
蹇為行路受阻。
渙為信散人離。
江楓點著油紙摺痕。
“卦上只給一句：信離過水邊，也進過這條巷子。”
他看向陶掌櫃。
“至於為甚麼沒到陸東家手裡，得問包它的人。”
陶掌櫃冷笑。
“卦話誰不會編？”
江楓看向阿梨。
“取那件舊嫁衣。”
阿梨跑進內室，把暗紅嫁衣抱出來，鋪在長案邊。
嫁衣內側，針洞密密麻麻。
有些已經發白，有些還留著新線壓過的痕。
陸婉貞看見那片針洞，肩背一下繃緊。
江楓指向最早被拆過的日期。
“這裡，是頭回改期。”
管事翻出舊曆本，順著年月往下找。
她的手停在其中一頁。
“泊頭驛舊印後面隔著幾日，就是這個日子。”
藍花頭巾婦人探頭看舊曆。
“雨季水漲那幾天，渡口停船，老人都記得。”
巷口圍觀的人往前擠。
剛才還幫陶掌櫃說“欠債還錢”的鎮民，也低頭看舊曆。
陶掌櫃把欠租契拍到案上。
“舊驛印只能說明紙到過泊頭，說明不了沈硯本人在場。”
江楓點頭。
“所以請人認。”
陶掌櫃眯起眼。
“認紙？認水？認印？先生真會搭戲臺。”
江楓看著他。
“陶掌櫃，你這戲臺也不小。”
陶掌櫃唇邊那點笑斷了。
巷口傳來竹杖落地的聲音。
阿梨領著兩個婦人進來，中間扶著一個頭發花白的老船工。
老人背彎得厲害，進門先咳。
咳完，他才看向長案。
管事把婚書遞過去。
“吳伯，您看這紙。”
老船工沒接，只湊近紙角。
他看了很久，抬起竹杖，點向缺口。
“泊頭驛粗麻信紙。”
院裡的人全圍緊了。
老船工接著說：“右下角剪口，是驛卒記賬用的。趕考人賒紙賒墨，回頭按剪口對賬。”
江楓把婚書轉過去，露出那行字。
“這幾個字，您認得出嗎？”
老船工盯著“婉貞，我已到泊頭”看了半晌。
他眼皮抖了幾下。
“那年雨夜，有個書生來驛裡託信。”
陸婉貞往前走了半步。
老船工說：“他衣襬全溼，鞋裡能倒出水。身上沒剩幾個錢，拿半枚銀釵當信資。”
院裡幾個人同時往前擠，長案被撞得響了一下。
白料邊角滑到地上。
“半枚銀釵？”
“沈硯真到過泊頭！”
“離錦線巷就剩那段水路啊！”
陸婉貞盯著老船工。
“他傷了嗎？”
老船工看著她，喉頭動了動。
“他坐著寫信，手一直抖。寫完後，人被驛卒扶進後房。”
陸婉貞問：“信呢？”
老船工竹杖點地。
“雨停後，有個戴斗笠的人從驛房取走。”
陶掌櫃插話。
“船工年紀大了，舊事記岔很尋常。”
老船工轉頭看他。
“我記得清。”
陶掌櫃眼皮壓了下去。
老船工接著說：“那人說替書生送往錦線巷。左袖沾著紅蠟，蠟色少見，暗紅裡夾黑。”
管事轉身開啟黑木匣。
匣內封契蠟塊露出來。
同色。
藍花頭巾婦人一拍長案。
“陶家鋪子的封蠟！”
小翠堵住門。
“陶掌櫃，您這是要去哪兒？”
陶掌櫃後退一步，巷口婦人已經把路封住。
他壓著嗓子。
“同色蠟，能說明甚麼？鎮上婚俗鋪都用紅蠟。”
江楓拿起黑木匣裡的蠟塊，放到油紙紅線旁。
“這紅線沾過蠟屑。”
管事湊近看。
暗紅蠟末卡在死結縫裡。
老船工點頭。
“斗笠人取信時，也用這種紅線綁過袖口。”
陶掌櫃身後的夥計低下頭。
陶掌櫃斜了他一眼。
那夥計把頭垂得更低。
訊息從院裡傳到巷外。
老人來了。
舊夥計來了。
連鎮口賣紙紮的，也被人拉來認舊事。
有人說，陶家鋪子當年代收過沈家箱籠。
有人說，泊頭驛那晚水漲，渡船翻過。
有人說，沈硯雨夜之後就斷了音訊。
一句一句，全壓到長案上。
陶掌櫃忽然笑了。
“沈硯到過泊頭又怎樣？”
他抬起欠租契。
“人死了，債還在。陸婉貞，你繡坊還是我的。”
江楓把欠租契推到長案中央。
“那下一件事，就看這張契。”
陶掌櫃盯著他。
“你還想看契？”
江楓說：“你拿舊信改命，未必只改過信。”
管事抱緊賬冊。
藍花頭巾婦人罵道：“陶掌櫃，你家鋪子這些年到底吞了多少舊物？”
陶掌櫃沒答。
老船工卻在這時看向舊嫁衣內側。
他盯住最早那道針洞，竹杖慢慢抬起。
“這日子……”
陸婉貞回頭。
江楓也看過去。
老船工嗓子發啞。
“不是你們成親的日子。”
院裡話聲斷了。
老船工盯著那排舊針洞。
“是泊頭驛那年死人的日子。”
陸婉貞站在長案前，臉上沒了血色。
老船工又補了一句。
“可那天驛裡登記的死人，不姓沈。”