第七天。
葉沉香把最後一炷香插進銅香爐，火苗舔過香頭，紅光亮了，煙柱升起來。
她坐在病床邊的塑膠椅上，雙手放在膝蓋上。
王霞半靠在搖高的床頭，製氧管嘶嘶地響，眼睛閉著。
中間那根菸柱走到王霞胸口正中的時候，橫向飄了一小段。
幅度比七天前大了不少。
右側煙柱到頭頂，氣團散得更開，鬆鬆垮垮往四周鋪，沒有悶住。
左側煙柱還是在前臂中段斷掉，跟前幾天沒甚麼區別。
但總體在好轉。
葉沉香把這些變化記在腦子裡，沒有拿筆去寫，也沒拿手機去拍。
她只是坐著，等著。
王霞的右手食指動了。
很小的幅度，指腹在床單上蹭了不到一厘米。
葉沉香的呼吸屏住了。
她沒有伸手去碰，也沒有開口說話。
規矩是規矩。
王霞的食指又蜷了一下，這回帶上了中指。
兩根手指在床單上劃出一道短短的弧線，停了。
葉沉香的眼眶熱了，視線開始模糊。
她站起來轉身，走到病房門口，拉開門出去了。
走廊燈光白亮，護士站有人在低聲交接班。
葉沉香靠在牆上，用手背抹了一把臉。
淚水蹭到袖口上，她沒管。
抹完之後整理了一下白大褂領口，轉身笑著推門回了病房。
“媽。”
“嗯。”
“今天兩根手指一起動了。”
王霞那條還能動的嘴角肌肉往上牽了牽。
“你看見了？”
“看見了。”
“那你剛才出去幹甚麼？”
“上廁所。”
“騙人。”
葉沉香笑了一聲，把銅香爐裡燃盡的香灰攏了攏。
今天是第七天，按規矩，明天才能一起倒掉。
她低頭看著那個巴掌大的粗陶香爐。
棕褐色釉面上沾著七天的香灰，爐底有一圈燒痕。
這個東西是誰留在這兒的？
葉沉香盯著香爐看了很久。
她能回憶起七天來每天下午兩點到三點的每一個細節。
關窗，關空調外機出風，手機放在病房外面，進來之前在走廊深呼吸十次。
點三炷香，坐著等。
規矩她背得出來。
不能替她動，不能催，不能哭，不能講病。
可這套規矩是誰教的？
葉沉香搖了搖頭，把香爐放回床頭櫃正中。
這種感覺從前天開始就有了。
她記得有人幫過她，幫了很大的忙。
可那個人的臉在記憶裡是一團霧，名字更是一片空白。
腦子裡有一塊地方被挖走了，連邊緣都不剩。
“媽，你還記得這個香爐是誰拿來的嗎？”
王霞的眼珠轉了轉。
“一個年輕人……來過兩次……長甚麼樣我想不起來了。”
“他叫甚麼？”
王霞費力吸了口氣。
“我……記不住了。”
葉沉香坐到椅子上，兩隻手扣在膝蓋上，手指收緊。
有個人來過這間病房。
留下了香爐，留下了線香，留下了一整套她刻在骨頭裡的規矩。
她甚至記得那個人說過的原話。
“七天裡你要是扛不住了，給我打電話。”
可打給誰？葉沉香翻開手機通訊錄，從頭劃到尾。
有一個沒有備註名的號碼排在最近聯絡人的第三位。
她盯著那串數字看了半分鐘，撥出去。
聽到的是一段機械的自動語音：您撥打的號碼不存在。
她又撥了一遍。
還是不存在。
鼻子酸得厲害。
“媽，我好像欠了一個人很大的人情，可我連他的名字都想不起來。”
王霞沒有回答。
●tt kan ●C〇
她的右手食指又顫了一下，在床單上畫了一個極小的圓。
下午四點，葉沉香回到科室換白大褂。
主任從診室探出頭，翻了兩頁她昨天交的病歷。
“沒有筆誤，上午那臺手術，剝離神經根的手速比你三個月前還穩。”
葉沉香愣了一秒。
變化是實打實的。
七天來每天下午在病房坐一個小時，甚麼都不做，只看煙和母親。
不去想文獻，不去想靶向藥，不去想審批流程和入組標準。
腦子裡空出了地方，手自然就穩了。
那個曾經被同事稱作“金刀”的天才醫生回來了。
漸凍症目前沒有根治手段，這個事實七天前是這樣，七天後還是這樣。
但她不再跑了。
她把能做的做到了，然後停下來。
停下來之後反而看清了更多。
母親右手食指連著兩天有自主活動，吞嚥嗆咳的頻率這一週降了，面部肌力右側稍有恢復。
這些微小的變化在她之前拼命跑的狀態里根本看不見。
葉沉香快步穿過走廊，去護士站補簽了一份體溫單。
簽完名往回走的時候，她看見走廊盡頭站著一個人。
一個男人，穿深色外套，站在護士站旁邊的候診區裡。
站姿很直，肩膀很寬，身上有一種常年繃著勁的架勢。
但他的表情不對。
葉沉香在神經內科待了六年，看人的步態和神情已經成了本能。
這個男人的目光是散的。掃過所有東西，卻抓不住任何一樣。
他在跟護士臺的小護士說話。
小護士搖了搖頭，指了指門診登記的方向。
他轉身要走，又折回來，嘴唇動了動，問了一句甚麼。
小護士又搖頭。
他站在原地，兩隻手垂在身體兩側，拇指不停搓著食指側面。
葉沉香走過去。
“你好，需要幫忙嗎？”
男人轉過頭來，目光落在她的白大褂上，又掃了一眼胸口工牌。
“你是這裡的醫生？”
“神經內科的，我姓葉。”
男人的嘴唇動了幾下。
“你認識一個人嗎？”
“誰？”
“江楓。”
葉沉香在腦子裡過了一遍這個名字。
江楓。
沒有印象。
“不認識。”
男人的肩膀垮了下來，整個人縮了一圈。
“你確定？他應該來過這家醫院，來過好幾次。”
“我在這兒工作六年了，沒有聽過這個名字，他是病人嗎？”
男人搓了一下拇指，聲音低了不少。
“他是我的……我的……”
他說不下去了。
葉沉香等著。
男人的喉結滾了滾。
“我記不太清了。”
“記不清甚麼？”
“記不清他跟我是甚麼關係。”
葉沉香的眉頭皺起來。
“你是他的家屬？”
“說不上來。”
男人從口袋裡掏出手機，翻到通訊錄，遞給她看。
螢幕上有一個備註叫“老闆”的聯絡人。
“你老闆跑路了？”
“我也想過這種可能，但跑路了也不至於忘了吧。”
男人把手機收回去，揣進口袋。
“我今天早上起來的時候，坐在車裡發了很久的呆。我清楚自己應該去一個地方找一個人，可我想不起來那個人長甚麼樣。”
葉沉香的呼吸短了半拍。
這跟任何教科書上的症狀都對不上。
可她的胃往下墜了一截。
因為她聽出來了，這個男人描述的感受，和她這兩天面對銅香爐時的感受，是同一種東西。
“你最近頭部有受過傷嗎？有沒有做過CT或者核磁？”
男人搖頭。
“我沒受傷，身體沒有任何問題。”
他抬起頭，眼眶泛紅。
“我只是覺得大腦想忘了他，但我本能地在拒絕。”
葉沉香說不出話來。
男人往後退了一步。
“打擾你了，葉醫生。”
“等一下。”
葉沉香叫住了他。
“你叫甚麼名字？”
“陳……大家都叫我老陳。”
“老陳，你說的那個江楓，你還記得他的甚麼？”
老陳想了很久。
“他帶我去過很多地方，替我完成了我的遺憾，還有很多很多……”
“還有呢？”
“他說過最近他去醫院幫忙……讓我這段時間處理好公司的事務。”
葉沉香的心口悶了一下。
那種感覺又來了。跟她在病房裡看著銅香爐時一樣的感覺。
有個人幫過她，幫了很大很大的忙。
那個人的名字，她想不起來。
“老陳。”
“嗯。”
“你來這家醫院找人，是因為你記得他說過這句話，還是你心裡有甚麼在推著你來？”
老陳的拇指又搓了一下食指。
“兩個都有。”
他往走廊盡頭看了一眼，燈光把他的影子拉得很長。
葉沉香低下頭，看著白大褂口袋裡露出半截的簽字筆。
她伸手碰了碰那支筆。
指尖傳來一種說不清的酸。
“葉醫生，你剛才說你不認識江楓。”
“嗯。”
“那你最近……有沒有忘掉過甚麼人？”
葉沉香的手指頓在筆桿上。
走廊裡的燈管嗡嗡地響著。
兩個人站在護士站旁邊，誰都沒有動。
“有。”
葉沉香的聲音很輕。
“我也忘了一個人，但我連他的名字都不記得了。”
老陳的脊背直了一瞬，又塌了回去。
“是不是同一個人，我們也沒法確認。”
葉沉香點了一下頭。
“你後面有甚麼打算？”
老陳聳了聳肩：“繼續找唄，我就這個犟脾氣，總會有線索的。”
他把雙手插回口袋裡，轉身往電梯方向走。
走了幾步，他停下來，捂住腦袋。
那種記憶剝奪的感覺又來了。
“不……不要……”
“江楓……你到底是誰？”