醫院住院部樓下有個小花園，下午三點多的陽光穿過銀杏樹枝葉，在路上碎成一地零散的光點。
葉沉香在長椅上坐下，雙手習慣性地揣進外套口袋。
江楓在長椅另一頭落座，遞給她一瓶剛買的礦泉水。
“你剛才在電梯裡提過，你媽以前比你還瘋狂。”江楓擰開自己那瓶水，喝了一口。
“嗯。”葉沉香接過水，沒有擰開，只是拿在手裡轉動。
“因為你爸的病？”
瓶子裡的水隨著她的動作晃盪。
“我爸確診那年，我讀高三。”葉沉香看著地上的光點，“腦膠質母細胞瘤，四期。”
江楓正準備喝第二口水，手停在半空。
這幾個字，他最熟悉不過。
葉沉香的父親，得過和他一樣的病，扛過同樣的宣判。
“位置很刁鑽，壓著腦幹邊緣。”葉沉香繼續往下講，“大夫給出的原話是，做好最壞的準備。”
江楓把礦泉水瓶放回身旁的空位上，沒有出聲。
“後來呢？”
“我媽那時候在紡織廠上班，月薪兩千出頭。確診通知下來的當天晚上，她把家裡能賣的東西全賣了。微波爐，洗衣機，還有我爸那輛騎了八年的電動車。”
“湊出來的錢，只夠一個療程。”
葉沉香的語調很平穩，跟在科室裡給主任做病例彙報沒甚麼兩樣，一條一條地往外列。
“做完第一輪化療，人沒有好轉，反而吐得下不來床，連喝口水都要吐半天。大夫說可以試第二種方案，但費用要翻倍。”
“我媽借遍了所有親戚，能借的全借了，該欠的人情欠了個遍。第二種方案做了一半，我爸的病灶還是擴散了。”
“大夫把我媽叫到走廊上談話。我在病房門縫裡，看見我媽站在走廊盡頭，兩手死死抓著窗臺的欄杆，肩膀一直在抖。”
“長長的走廊裡，只有她一個人。”
江楓聽著，視線落在不遠處的草坪上。
走廊，獨自站著的母親，肩膀在抖。
“後來她就開始跑寺廟。”葉沉香苦笑了一聲，“最開始是城西的觀音廟，每逢初一十五就去上香。”
“放學回家，看見她在陽臺上燒黃紙。我跑過去跟她說，媽，這都是封建迷信，你閨女我以後可是要學醫的。”
江楓手裡的礦泉水瓶轉了半圈，停住。
陽臺，燒黃紙，一個走投無路的母親。
“她笑了笑，就說了一句，等你長大就懂了。”
葉沉香擰開礦泉水瓶，喝了一小口。
“我當時特不服氣。我心想，我長大了就是醫生，醫生只信科學，不信這個。”
“市裡的寺廟跑完了，她開始跑郊區。大大小小的廟拜了個遍，求籤求符求平安，該磕的頭磕了幾百個。”
葉沉香的嗓音低了下去。
“我爸沒撐過去。走的時候，我在學校上晚自習。趕回家，只來得及看最後一眼。”
“他已經不會說話了，眼珠子轉了轉，一直看著我的方向。”
“我媽在旁邊，把他的手放到我手上，說，你爸讓你好好讀書。”
花園裡的風吹過，帶落幾片泛黃的銀杏葉。
江楓沒有出聲。
一個不在人世的男人，得過和他一樣的病。
而江楓還坐在這裡。
過了一會兒，葉沉香繼續往下講。
“高考那年的事，我媽剛才在病房裡跟你講過了。五個志願全填醫學院，沒改。”
“你媽記性挺好的。”江楓接了一句，“後來怎麼樣了？”
“五年本科，三年研究生，進了京海一院神經內科，救了不少人。”
她的聲音開始發緊，拿著礦泉水瓶的手指用力收攏。
“但......我救不了我媽。”
“確診之後的事，之前跟你說過了，所有的路都試過了。”
“所以你開始找別的路。”江楓說。
葉沉香點頭。
“該上的藥全上了，該做的康復訓練每天不落。但我總盼著，還能再做點甚麼。”
“我開始翻古醫書，找偏方。甚麼黃芪當歸打成粉泡水喝，甚麼艾灸足三里每天兩個鐘頭，甚麼蜂毒療法，甚麼針灸通絡。”
“我在網上買了十一本術數入門，跑了三個道觀，加了兩個算命師父的微信。一個是騙子，一個收了我兩千塊教了我三句口訣就拉黑了。”
“三個道觀？”江楓接了一句。
“城北的太清宮，市郊的碧霞祠，還有一個叫青雲觀。”
江楓喉嚨裡卡了一下。
“青雲觀？”
“對。去年秋天，在網上搜京海周邊的道觀，挨個跑。”
“那個青雲觀，怎麼說？”
“到了門口，有個小道童攔住了我。穿著身灰撲撲的道袍，嘴皮子利索得很。”
“他先誇我面相好，說我天庭飽滿，主事業有成。誇完了話題一轉，說我印堂處有一團濁氣，家中恐有變故，需要本觀主持親自化解。”
“然後掏出一張價目表，指著最貴的一欄說，推薦至尊無憂套餐，八萬八千八百八十八元整，包含本觀主持親自批命，一生運勢全解讀，終身回訪。”
江楓嘴裡那口水差點從鼻孔裡出來。
他用力嚥了回去，別過頭，看向花壇另一邊。
那個小混蛋，甚麼人都誆啊！
也許自己是唯一一個真金白銀掏了八萬八全款的冤大頭。
“你怎麼應對的？”江楓清了清嗓子。
“我看了一眼那個數字，又看了一眼那個穿道袍的小孩，轉身就走了。”
“你認為他是騙子？”
“一個小孩，張嘴就是八萬八，連收據都沒有，營業執照都看不見，臉上寫滿了忽悠兩個字。”
江楓低下頭，盯著自己的鞋尖，花了三秒鐘才把那股笑意硬生生按回去。
“後來呢？”
“後來我放棄了道觀這條線，改從書上找偏方。民間驗方彙編翻了三遍，地方誌裡的藥方也抄了一大本。”
葉沉香看著腳下。
“甚麼用都沒有，能用的都試過了，現代的，傳統的，中的，西的，正規的，不正規的。”
“有天晚上，我端著一碗熬了三個小時的藥湯回家，跟我媽說，媽，我們再試試這個，肯定有用的，肯定有用。”
葉沉香的聲音在這句話上出現了斷層。
“我媽躺在床上看著我，半天只說了一句話。”
“她說，閨女啊，你可是學醫的，怎麼信這個？”
江楓看著身邊這個年輕女醫生。
同一句話，換了位置，砸了回來。
“最後我站在原地回頭看了看。發現自己走的路，跟我媽走的那條路，一模一樣。”
“只不過當年我站在旁邊說那是迷信，現在......輪到我了。”
“行了。”江楓站起身，“你該上去陪你媽了，順便自己也歇會兒。今天講得夠多了。”
葉沉香抬頭看他。
“你聽完這些，甚麼感受？”
“很正常的感受。”
“甚麼叫正常？”
“你媽當年做的事，你現在做的事，是同一件事。”
江楓低頭看著還坐在長椅上的她。
“一個人在絕路上往前走的時候，不在乎前面有沒有路，只在乎自己有沒有在走。”
“你跟你媽，本質上是同一種人。”
葉沉香嘴唇動了動，沒有說話。
江楓轉身往花園外走。
“明天我再聯絡你，希望今晚，我能想出一個完美的方案。”