“他叫江楓，小名阿風。”
黎雲的聲音輕了下來，慢了下來，整個人靠在竹椅的椅背上，臉朝著窗戶的方向。
她開始陷入回憶。
......
那年阿風六歲。
黎雲記得很清楚，那是一個禮拜天，天氣好得不像話，太陽剛升上來沒多高，院子裡的光是暖橘色的。
江臨從床底下翻出一雙新買的運動鞋，蹲在門口給阿風穿。
阿風坐在門檻上晃腿，一邊晃一邊問。
"爸爸，今天去哪呀？"
"動物園。"
"有老虎嗎？"
"有。"
"有大象嗎？"
"有。"
"有恐龍嗎？"
江臨把鞋帶繫好，彈了一下兒子的腦門。
"恐龍死了多久了，哪個動物園能給你變出來。"
阿風嘴一癟。
黎雲剛換好衣服出來，順勢還給江臨一個腦瓜崩。
"跟六歲小孩較甚麼勁。"
"我說實話有錯嗎？"
"你兒子六歲，你也六歲？"
江臨嘟囔了一句："六歲的時候我比他懂事多了。"
阿風抱著黎雲的腿，小腦袋仰起來。
"媽媽你也去嗎？"
"媽媽也去。"
阿風兩條腿蹬地跳起來。
"走走走走走！"
那天出門的時候，江臨把阿風扛在脖子上，兩隻大手扣著兒子的小腿，走路一顛一顛的。
阿風坐在他爸的肩膀上，兩手抓著他爸的頭髮，笑得整條巷子都聽得見。
黎雲走在後面，看著這爺倆的背影。
她那時候就想，這輩子最值的一件事，就是嫁給了一個雖然嘴欠但對孩子好的人。
進了動物園大門，阿風就從江臨肩膀上滑下來，撒腿往猴山跑。
"爸爸快看，猴子！"
江臨追上去把他拽住。
"跑慢點，摔了沒人管你。"
"爸爸你怕猴子嗎？"
"我怕你媽。"
阿風咯咯直笑，拽著他爸的手指頭往前拉。
黎雲跟在後頭，手裡拎著兩瓶水，走得不緊不慢。
猴山看完看大象，大象看完看長頸鹿。
阿風在每一個柵欄前面都要站上好久，踮著腳尖把臉貼在鐵欄杆上，眼珠子瞪得溜圓。
"媽媽，長頸鹿脖子為甚麼這麼長啊？"
"因為它要吃樹頂上的葉子。"
"那我以後不吃菜了，是不是脖子就不會長了？"
"你再不吃菜，你爸會把你掛到樹頂上去。"
江臨在旁邊補了一句："掛得上去你就不用長脖子了。"
阿風想了想，好像覺得這個邏輯有道理，點了點頭。
黎雲被這爺倆逗得肚子痛。
後來到了棉花糖的攤子前面，阿風就不走了。
他站在攤子邊上，腦袋剛好夠到操作檯的邊沿，兩隻眼睛盯著那團白色的糖絲在竹棍上越纏越大。
"爸爸，我想吃。"
江臨掏錢買了一根，阿風捧在手裡，棉花糖比他腦袋還大。
他舉著那根竹棍，轉過來看黎雲。
"媽媽你也吃。"
黎雲彎下腰，在棉花糖上咬了一小口。
甜得發膩，但她笑著說好吃。
阿風又舉到江臨面前。
"爸爸。"
"我不吃甜的。"
"那你吃一小口。"
江臨瞪了他三秒，低頭在棉花糖上蹭了一下嘴唇。
"行了吧。"
"你沒吃到！"
"我吃到了。"
"你騙人！"
江臨一把把兒子連人帶棉花糖夾在腋下，大步往前走。
阿風在他胳膊底下咯咯地笑，棉花糖被擠得歪七扭八。
黎雲跟在後面，笑著罵了一句："你們爺倆都六歲。"
那天下午三點多，他們走到了動物園最裡面的爬行館。
阿風趴在玻璃櫃前面看蜥蜴，看了有五六分鐘，忽然轉過頭來。
"媽媽，我頭疼。"
黎雲蹲下來摸了摸他的額頭。
不燙。
"可能太陽曬多了，歇一會兒就好。"
阿風點了點頭，靠在她腿上。
沒過一分鐘，阿風的身體往一側歪了一下。
黎雲一把扶住他，發現他的眼珠子往上翻，嘴唇發青，整個人軟成一團。
"阿風？阿風！"
江臨三步並兩步衝過來，一把抱起兒子，臉色刷一下就變了。
"叫救護車！"
黎雲腿都在抖，翻了三遍口袋才摸到手機。
那是她這輩子撥過最長的一個號碼，明明只有三個數字，每一個數字按下去手指都在打滑。
救護車來的時候，阿風已經完全沒了意識。
小小的身體躺在擔架上，臉白得沒有一絲血色。
江臨跟著擔架跑，跑了三步回頭看她。
"快上車！"
黎雲爬上救護車的時候，膝蓋磕在鐵臺階上，痛得眼淚直接甩出來，但她顧不上，兩步撲到兒子身邊，死死抓住那隻還沾著棉花糖渣子的小手。
到了醫院，推進急診，抽血，CT，核磁。
她和江臨站在走廊裡等，誰也說不出一句完整的話。
江臨背靠著牆，人是站著的，魂早就跟著擔架進去了。
不知道過了多久，診室的門開了。
主治大夫走出來，手裡夾著一沓片子，站在他們面前。
"江楓家屬？"
"我們是，我們是他爸媽。"
大夫把片子舉到燈箱前面。
黑白影像上，有一團白花花的東西長在腦子正中間的位置，邊界不規則。
"腦膠質母細胞瘤，四期。"
大夫的嘴在動，每一個字黎雲都聽得見，但拼在一塊她就不認識了。
"惡性程度很高，已經出現了瀰漫性浸潤，侵犯到周圍正常腦組織。"
"孩子的情況非常不樂觀。"
江臨站在那裡，身體一動不動，臉上甚麼表情都沒有。
黎雲的嗓子眼裡卡了一口氣，上不去也下不來。
"大夫，能治嗎？"
"儘量治，做好打算，也做好最壞的準備。。"
黎雲看向江臨。
他還是站著，背靠著牆，片子上那團白色的影像映在他的眼睛裡。
整個走廊的燈光都是慘白的，照得人連影子都是灰的。
那一天，阿風手裡那根棉花糖的竹棍，還放在黎雲的口袋裡。
竹棍上沾著半化的糖絲，粘在布料上，她一直到第二天凌晨才發現。
......
木屋裡，江楓坐在小板凳上，腦袋低著。
腦子裡那塊病灶在悶悶地跳。
原來在六歲的時候，腦瘤就已經存在了。
竟然前段時間才復發？
有點不可思議。
黎雲的聲音停了幾秒，又響起來。
"後來你爸，就是郭旭，問過阿姨，阿臨當時是甚麼反應。"
"阿姨跟他說，從走出那間診室到以後，阿臨一句話都沒講。"
"他就這麼坐在醫院走廊的長椅上。"
"坐了一整夜。"
"第二天早上阿姨醒來的時候，他還在那裡坐著，眼睛是紅的。"
"他對阿姨說了一句話。"
黎雲的嗓音低了下去。
"他說，都是他自己的錯。"