方文秉這段日子過得渾渾噩噩。
書房裡的酒罈子越來越多，桌上的書卻積了灰。
他每日坐在窗前發呆。
周雨柔每日都來。
端茶、送飯、噓寒問暖，一樣不落。
她穿著一身素白的衣裳，頭髮挽著簡單的髻，說話輕聲細語的。
“方大哥，你喝了一整天了，傷身子。喝碗醒酒湯吧。”
“方大哥，廚房燉了雞湯，你趁熱喝。”
“方大哥，窗邊風大，你把外袍穿上，彆著涼。”
她說的每一句話都是體貼的，做的每一件事都是周到的。
方文秉不是不知道，可他心裡裝不下別人。
他接過醒酒湯，喝完，放下碗，繼續發呆。
那碗雞湯放在桌上，從熱變溫，從溫變涼，他一滴沒動。
周雨柔進來收碗的時候，看著那碗涼透的雞湯，眼底閃過一絲複雜情緒，很快又消失了。
她甚麼都沒說，端著碗退了出去。
方文秉不是看不見她的好。
可她越好，他心裡越愧疚。
對曉菊愧疚，對她們母女也愧疚。
他忘不了曉菊。
他心裡只有一個人，從前是，現在是，以後也是。
這天晚上，方文秉又喝多了。
酒罈子空了，他又開了一罈。
桌上的燭火跳了幾下，滅了，屋裡黑漆漆的，只有窗外透進來的一點月光，照在他臉上，慘白慘白的。
他趴在桌上，腦子裡全是謝曉菊。
她笑起來眼睛彎彎的，像月牙兒。她低著頭寫字時，額前垂下一縷碎髮，他想伸手幫她攏到耳後，卻不敢。
她叫他“方大哥”時，聲音軟軟的，像一根羽毛在他心上輕輕撓著。
可如今，她叫他“方大哥”，客客氣氣的，疏疏淡淡的，像隔了一層甚麼。
他猛地站起身，椅子“哐當”一聲倒在地上。
他踉蹌了一下，扶住桌沿，定了定神，拿起桌上的酒罈子，仰頭灌了一大口。
酒從嘴角溢位來，順著下巴滴在衣襟上，他顧不得擦，放下酒罈，踉踉蹌蹌往外走。
“方大哥，這麼晚了，你去哪兒？”周雨柔從廂房裡追出來，手裡拿著一件外袍。
方文秉沒有回頭，只是擺了擺手，推開院門，一頭扎進夜色裡。
周雨柔站在門口，看著他的背影消失在巷口，手裡的外袍被風吹得獵獵作響。
她的臉色在月光下看不太清，可眼裡的光，一點一點暗了下去。
***
謝府門口，燈籠在夜風中輕輕搖晃。
方文秉站在臺階下，仰頭看著那扇緊閉的門，看了很久，才走上前去，拍響了門環。
門房開了條縫，探出頭來，聞到一股濃烈的酒氣，嚇了一跳。
“方大爺？您怎麼這個時辰來了？”
方文秉扶著門框，聲音沙啞：“我要見你們二小姐。”
門房為難地搓著手：“方大爺，這都甚麼時辰了？二小姐早歇下了。您明日再來吧。”
方文秉搖頭，固執地站在門口，身子晃了晃，又扶住門框。
“我不走。我要見她。你幫我通報一聲，就說……就說我有話跟她說。說完我就走。”
門房看著他這副模樣，嘆了口氣，讓他等著，轉身進去了。
謝曉菊已經躺下了，聽見敲門聲，披著外裳開了門。
丫鬟站在門口，小聲道：“二小姐，方大爺來了。喝了酒，不肯走，非要見您。”
謝曉菊皺起眉頭，沉默了片刻。
她不想見他。
上次他帶著周雨柔來，她心裡那根刺還沒拔乾淨。
可門房說他喝醉了，愣是不肯走，她怕鬧大了吵到三嫂，便嘆了口氣，換好衣裳，跟著丫鬟往前廳走去。
方文秉站在前廳裡，衣裳皺巴巴的，頭髮也有些散亂，臉上泛著酒意。
看見謝曉菊進來，他上前一步，又停住，像是怕靠太近會嚇著她。
謝曉菊站在門口，看著他這副模樣，心裡說不上是甚麼滋味。
她輕聲道：“方大哥，你喝多了。有甚麼事，明日再說吧。”
方文秉搖頭，聲音沙啞得像含了沙子。
“曉菊，你聽我說。說完我就走。”
謝曉菊看著他，沒有說話。
方文秉深吸一口氣，像是要把這些日子憋在心裡的話全都倒出來。
“曉菊，我心裡只有你。從在謝家村的時候就是了。那時候我教你認字，你坐在我旁邊，我就那麼看著你，覺得這輩子要是能天天這樣，就夠了。”
“我去了周家，是因為我心裡有愧。周伯父死了，我脫不了干係。我不能丟下她們母女不管。可這不代表我心裡有別人。從來沒有。以前沒有，以後也不會有。”
他頓了頓，聲音低了下去，卻更堅定了。
“我這輩子，只想娶你為妻。只要你肯嫁給我，我發誓，終身不納妾。這輩子只有你一個。”
謝曉菊聽見這些話，臉一點點紅了起來。
她是心悅方文秉，也知道方文秉心悅她，可兩個人從來沒有說過這麼露骨的話。
他這個人，嘴笨，不會說那些好聽的話，只會默默地對她好。
如今他喝了酒，把心裡藏了這麼久的話全倒了出來，她反倒不知該怎麼應對了。
方文秉見她不說話，以為她不信，又上前一步，急急道：“曉菊，我說的是真的。明日我就去找宅子，讓周雨柔母女搬出去住。”
“以後就當親戚來往，逢年過節走動走動就是了。我不會讓她再住在家裡，不會讓你為難，更不會讓你受委屈。”
謝曉菊看著他，看著他通紅的眼眶，看著他緊攥的拳頭。
這個男人，是認真的。
她低下頭，沉默了很久。
方文秉心跳得厲害，手心全是汗，生怕她說出一個“不”字。
廳裡安靜得能聽見燭火噼啪的聲音。
過了好一會兒，謝曉菊抬起頭，看著他。
她的眼睛也有些紅，可嘴角微微彎了一下。
“方大哥，你先回去。明日……明日你來找我，咱們再說。”
看他痛苦的模樣，她著實心疼。
方文秉愣了一下，隨即眼中湧起巨大的歡喜。
曉菊這是打算原諒他了，至少有了一點點希望。
他連連點頭，聲音都變了調。
“好好好，我明日來。一定來，你等我！”