四月初六的夜，大牢裡比往常更安靜。
李信被關回了那間牢房，稻草還是那些稻草，牆上的裂縫還是那道裂縫，只是空氣裡多了一股更濃的血腥氣。
他坐在牆角，靠著冰涼的牆壁，眼睛睜著，看著對面牆上的那道裂縫。蠟燭早就滅了，牢房裡只有過道盡頭一盞油燈，光微弱得像一隻快要嚥氣的螢火蟲，照不到他這裡，只在對面的牆上投下一塊模糊的、晃動的亮斑，像一面破了的鏡子，映不出任何東西。
鐵鏈響了。
腳步聲從過道那頭傳來，燈籠的光從拐角處漫過來，橘紅色的，把過道的牆壁照得忽明忽暗，像一面被風吹皺的旗。
周捕快。
他提著一盞燈籠，另一隻手裡拎著兩壺酒，走到牢門前，他把燈籠掛在牆上的鐵鉤上，彎下腰，跟守夜的獄卒說了幾句甚麼。聲音不大，聽不清內容，但從語氣裡能聽出那種老熟人之間的隨意。他從懷裡掏出幾文錢，塞進獄卒手裡，又把一壺酒遞過去。獄卒接過酒壺，拔開塞子聞了聞，笑了笑，揣進懷裡，提著燈籠往過道那頭走了，腳步聲越來越遠，最後消失在拐角處。
牢房裡只剩下周捕快和李信，隔著牢門，一個站著，一個坐著。
周捕快把剩下那壺酒放在地上，燈籠的光照在他的臉上，半明半暗。他的表情不太自然，像是來做一件不太情願但又不得不做的事。他蹲下來，跟李信平視，沉默了幾息，才開口。
“李公子，你給的那些銀子，我收了。在衙門裡這些年，拿人錢財替人消災，這是規矩。可我琢磨著，你這事兒，我消不了。”
他停了一下，像是在斟酌接下來的話怎麼說。
“我能做的，就是把外面的事跟你說一聲。算是還你這個人情。不算多，也不算少，你聽了別怨我。”
李信靠在牆上，沒有動，也沒有說話。他的眼睛看著周捕快，目光是散的，像是在看他，又像是甚麼都沒看。
周捕快低下頭，看著地上那壺酒，手指在壺蓋上摸了一圈，又縮回去了。
“大堂上那爺孫倆，”他的聲音壓得很低，低到像是怕被死人聽見，“傷勢太重了。老的本來就不行了，打了那十板子，身子骨全散了。小的也好不到哪去，十笞刑，他那個年紀，那個身子，扛不住。大夫去看過了，說是——”
他又停了一下。
“活不了了。”
李信靠著牆，一動不動。連睫毛都沒有顫一下。
周捕快抬起頭來看了他一眼，似乎想從他的臉上看出點甚麼，但甚麼也沒看到。那張臉在燈籠的光影裡，白得像一張紙，眼睛睜著，瞳孔是黑的，沒有光，像兩口枯井。
“還有一件事。”周捕快的聲音更低了，低到像是在跟自己說話，“你妻子。”
李信的身體動了一下。很輕，像是一根繃了太久的弦忽然被人撥了一下，顫了顫，又恢復了原狀。
“她知道要被流放，不願意受辱，便咬舌自盡了。”
他說完了。
四個字。咬舌自盡。
這幾個字落在安靜的牢房裡，像幾塊石頭砸進深水裡，沒有水花，只有悶悶的幾聲響，然後是無盡的、往下沉的、永遠觸不到底的黑暗。
周捕快站起來，拍了拍膝蓋上的灰。他低頭看著李信，嘴唇動了一下，想說“節哀”，又覺得這兩個字在這種時候輕得像一張紙，風一吹就沒了。他還是說了。
“節哀。”
他轉過身，拎起燈籠，走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。
李信還是那個姿勢，靠著牆，一動不動，像一尊被遺忘了的泥塑，身上的顏色在剝落，裂縫在蔓延，但還沒有倒下去。
周捕快沒有再說甚麼，提著燈籠走了。
腳步聲遠了，燈籠的光暗了，拐角處最後一點橘紅色的光閃了一下，滅了。
牢房裡只剩下牆上一盞快要燃盡的油燈，和地上週捕快留下的那壺酒。還有一支筆，一塊硯，是衙役白天讓他寫供詞用的供筆，還沾著墨，筆尖已經幹了，硬邦邦的，像一根燒焦了的枯枝。
李信沒有動，他坐在牆角，靠著那面冰冷的牆，眼睛睜著，看著對面，他的目光落在那道裂縫上，從東到西，從西到東，來來回回地走，像一隻被困在籠子裡的老鼠，找不到出口。
妻子死了。
咬舌自盡。
這四個字在他的腦子裡轉著，轉了一圈又一圈，像磨盤一樣碾著他的心。他想起了她的樣子——想起她穿著那件淡藍色的褙子，頭髮上簪著那支素銀簪子，坐在正堂裡看書的樣子；想起她跟他拌嘴時的樣子，嘴角翹著，眼睛彎著，明明在笑，偏要裝出在生氣的樣子；想起她抱著那個棄嬰站在巷口的樣子，低頭看著懷裡的孩子，眉頭微微皺著，像是在想甚麼很難的事情；想起他出門施粥的那個早上，她站在門口送他，沒有說“路上小心”之類的話，只是看了他一眼。
那一眼。
那一眼裡有甚麼？他當時沒有仔細看，現在想起來了——那一眼裡有話，有很多話，有她從來不說出口的那些話。她從來不說“你小心些”，從來不說“你早點回來”，從來不說“我擔心你”。她只是看他一眼，那一眼裡甚麼都有了。
現在那一眼沒有了。
永遠沒有了。
他張開了嘴，想喊她的名字，但喉嚨裡甚麼聲音也發不出來，像是有甚麼東西堵在那裡，不是堵住了嗓子，是堵住了聲音本身，連氣都過不去了。他的胸口像是被人用手攥住了，越攥越緊，越攥越緊，緊到肋骨都在疼，緊到他不得不用手撐著地面，才能讓自己不倒下去。
然後他咳了一聲。
不是普通的咳嗽，是從胸腔最深處翻上來的、帶著一股腥甜味的、像是在往外吐甚麼東西的那種咳。他用手捂住了嘴，手掌心溼了一下，黏糊糊的。他低下頭，攤開手掌。
血。
暗紅色的，在掌心匯成一小攤，在油燈微弱的光裡泛著暗沉的光澤，像是從很深很深的地方湧上來的、壓了很久很久的、終於壓不住了的東西。
他看著掌心裡的那攤血，看了很久，然後慢慢地把手合上，攥成了拳頭。
他坐起來，伸手去夠那壺酒。
酒壺是粗陶的，壺身冰涼，摸著像一塊剛從井裡撈上來的石頭，他用嘴咬開壺塞，仰頭灌了一口。
這一口下去，胃裡翻湧了一下，他閉緊嘴，硬生生把那股翻湧壓了下去。酒燒著他的喉嚨，燒著他的胃，燒著他的五臟六腑，把那些碎了的、裂了的、斷了的骨頭和血肉都燒在了一起，燒成了一團說不清是甚麼的東西。
他把酒壺放在地上，拿起那支筆。
筆是白天寫供詞時留下的，衙門的人沒有收走。一支粗陋的毛筆，筆桿是竹子的，筆尖已經禿了，蘸過墨，墨跡幹了，硬邦邦的，像一根細小的木刺。他攥著那支筆，攥了很久，指節泛白，手在抖，筆尖在空氣中微微顫著，像是在找甚麼地方落下去。
他轉過身，面對牆壁。
他把筆尖放進嘴裡，舔了舔，筆尖上沾了一點唾沫，又沾了一點嘴角還沒幹透的血。他把筆尖按在牆上，歪歪斜斜地寫下第一個字。
君。
這一筆寫得太重了，墨在磚面上洇開了，糊成了一團，他停了一下，用筆尖把那團墨往旁邊撥了撥，繼續寫。
君不知
高閣垂裳調鼎時，可憐天下有微詞。
覆舟水是蒼生淚，不到橫流君不知。
—————————————————————
注：文中李信寫的《君不知》是現代作家李夢唐的作品《詠史》，並非作者原創。