李信站在那裡，猶豫了很久。
他想起昨晚妻子說的話，妻子說得對，他往家裡領人，妻子從來沒有攔過，可昨天剛領回去一個老漢和一個孩子，今天又抱回去一個嬰兒——妻子嘴上不說，心裡頭怎麼想？不是心疼那幾口糧食，是心疼他。
他這個人，見不得別人受苦，見了就要管，管了就要管到底，管到底就要把自己搭進去，一千畝地，聽著不少，可這大災之年，一千畝地能撐多久？他心裡沒底，妻子心裡也沒底。
他把嬰兒往上託了託，換了個姿勢。
嬰兒的嘴在他的胸口拱了拱，像是在找甚麼，拱了兩下沒找到，嘴一癟，又要哭。
李信低頭看著那張皺巴巴的小臉，忽然想起昨天那個老頭跪在地上的樣子，想起老頭額頭磕在青石板上的聲音，想起那個孩子拽著爺爺衣角的手，指節發白。
他深吸了一口氣。
懷裡這個嬰兒，跟昨天那個孩子不一樣，昨天那個孩子有爺爺，雖然爺爺老了、病了、快要死了，但至少還有一個人。可這個嬰兒甚麼都沒有，那個靠在巷口的女人是他唯一的親人，那個女人死了，這個嬰兒在這世上就再沒有任何人了，沒有人知道他叫甚麼名字，沒有人知道他是甚麼時候出生的，沒有人知道他是從哪兒逃過來的，沒有人知道他要往哪兒去。
他就是一個小小的人，被裹在一個溼透了的襁褓裡，被一個死去的女人抱在懷裡，被丟在一條陌生的巷口，等著有人來撿他，或者等著沒有人來撿他。
李信抱緊了懷裡的嬰兒，轉過身，往另一個方向走了。
他沒有往東城門走，也沒有往家的方向走，他抱著嬰兒，穿過東大街，拐進一條窄巷子，又拐進另一條窄巷子，走了一炷香的工夫，在一扇灰漆門前停下來。
他騰出一隻手，叩了叩門。
裡頭傳來腳步聲，門開了，開門的是一對中年夫妻。
“李公子？”那對夫婦愣了一下。
男子出聲詢問：“您怎麼來了？”
李信把懷裡的嬰兒往前送了送，那男子低頭一看，眼睛立刻睜大了。
“這是——”
李信說：“路上撿的，娘死了，孩子還活著，你們先照看一下，給他喂些奶水，一會兒我帶回去安置。”
中年夫婦猶豫了一下，婦人主動伸手接過嬰兒，嬰兒到了她懷裡，竟然不哭了，小嘴又開始拱，在她胸口找奶喝。
男子則讓開門口，說道：“公子先進來吧。”
李信搖了搖頭：“不進去了，你們先給他喂點奶水，要是奶水不夠，米湯也行，別餓著他。”
男子點了點頭：“那是自然。”
婦人則抱著嬰兒回身走向屋裡。
不一會兒，婦人便走了出來，用布巾擦了擦嬰兒的嘴角，抬頭看李信：“李公子，這孩子您打算怎麼辦？”
李信接過嬰兒，低頭看了看，睡著了的孩子比醒著的時候乖多了，小臉皺巴巴的，眉頭微微擰著，像是在做甚麼夢，他用手背輕輕碰了碰孩子的臉頰，溫熱的，軟得像一塊剛出鍋的豆腐。
“我先帶回去，麻煩你們了。”
這對夫婦把他送到門口，婦人又囑咐了一句：“這孩子看著不足百日，夜裡要醒好幾次，得有人守著，您家裡要是有奶媽子最好，沒有的話，米湯也能喂，就是得多喂幾回。”
李信點了點頭，抱著嬰兒出了門。
他抬頭看了看天色。太陽已經升到頭頂了，白晃晃的一團，被薄雲遮著，不刺眼，但也看不出甚麼溫度。街上的災民比早上少了些——粥發完了，該散的都散了，沒散的那些要麼是沒地方去，要麼是走不動了，蜷在牆根底下，閉著眼睛，像是在睡覺，又像是在等甚麼。
他估摸著時辰，妻子從寶通寺回來，差不多該到城西了。
寶通寺在城外西邊十里，進城只有一條大路，從西城門進來，沿著西大街一直往東走，到了鼓樓往南一拐，再走兩條巷子就到家了，妻子每次去寶通寺都走這條路，不會錯。
李信抱著嬰兒，穿過幾條街巷，往城西走。
他走得不快，嬰兒在懷裡睡得沉，小小的身子隨著他的步伐輕輕晃動，襁褓的角被風吹起來，他伸手按了按，又掖了回去。
到了城西，他找了一條巷子，在巷口站定。
這地方他熟悉，妻子每次回來都要經過這裡，從來沒有例外，巷口有一棵老槐樹，樹幹粗得一個人抱不住，樹冠遮出一大片陰涼。夏天的時候，附近的居民愛在這棵樹下乘涼，擺個小桌喝茶下棋。可現在還是二月，樹光禿禿的，枝丫戳著天，看著有些蕭瑟。
李信在槐樹底下站了一會兒，覺得太顯眼了——妻子要是從這裡經過，一眼就能看見他。他往四周看了看，街對面有一堵矮牆，牆後面是一戶人家的後院，堆著些破缸爛瓦，沒甚麼人過去。他抱著嬰兒穿過街，躲到那堵矮牆後面，探出半個腦袋往巷口的方向看。
位置剛好，他能看見巷口和巷口外面的西大街，但街上的人不仔細看，看不見他。
嬰兒在懷裡動了一下，小嘴又拱了拱，像是在找奶。李信趕緊換了個姿勢，把孩子豎起來抱，讓他的頭靠在自己肩膀上。嬰兒的嘴在他肩膀上拱了兩下，沒找到，哼哼唧唧地要哭，李信輕輕拍著他的背，拍了幾下，嬰兒又安靜了，趴在他肩頭繼續睡。
等
太陽在雲層後面慢慢移動著，光線的角度一點一點地變，地上的影子一寸一寸地挪。李信靠著矮牆站著，一隻手託著嬰兒的屁股，另一隻手扶著嬰兒的後腦勺，偶爾低頭看一眼懷裡的孩子，偶爾抬頭看一眼巷口。
大約過了兩炷香的工夫，巷子裡傳來了說話的聲音。
李信耳朵一動，聽出來了——是李伯賢。
“娘，我今天在廟裡看到那個菩薩了，好高好高，比咱家房子還高。”
妻子的聲音低一些，聽不太清說的是甚麼，但語氣是溫和的，像是在跟兒子說著甚麼話。
李伯賢又開口了：“我還磕了頭呢。磕了三個，廟裡的和尚說磕頭許願才靈，我就磕了三個，娘你磕了幾個？”
妻子的聲音又響了一下，這回聽清了，說的是：“我磕了六個，替你外公磕了三個。”
“那菩薩會不會覺得咱們貪心啊？”
“許願而已，怎麼能算貪心呢？”