1. 花鳥市場
孫露下課打不到車，冒雨從學校跑到花鳥市場，撲了個空，又從花鳥市場去陳旭東家樓下。
她冷得站不穩，抬頭看陳舊的建築在雨夜裡像座高聳的船艙，左搖右晃。他家的燈亮著。
孫露敲開門，渾身溼透，身體不自主地震顫。
“…陳旭冬。”她險些咬到自己舌頭。
陳旭冬看不出孫露在不在哭，因為她臉頰和眼眶紅得一致，淚水和雨水交融，浸透了她的襯衣。
他迴避了她的眼神。
孫露抬手打了他一巴掌，聲音崩潰到顫抖，“你還不說？”
他頂了頂腮，“…說甚麼？”
“陳旭冬，你混蛋！”
他靜默了片刻，摔上門，將人拽走，拉進衛生間的浴缸，用花灑反覆沖刷女人冰冷的身體，直到熱水沒過她因抽泣而劇烈起伏的前胸。
她從頭到尾沒停下反抗，因此忙完這一切，他的衣服也溼了。
陳旭冬脫了衣服坐進浴缸，水位漫上來，浮動在女人鎖骨，孫露呼吸不暢地半張開嘴，他便覆身吻上去，任憑水漫金山，沖刷在浴室花紋老舊的瓷磚。
女人的舌頭還是涼的，像一小杯果凍，一隻夜航的水母，被打撈起來，滿足饕客的口腹之慾。
她別開臉，回溫後第一個生動的表情是生氣。
“你現在告訴我，你到底隱瞞了甚麼？”
回應她的不是話語，而是溫柔而又極具侵略性的行動。
行動在此刻並不比甜言蜜語有用，行動在此刻代表逃避，她明明只要一句實話，一句實話就可以，而不是效仿情人熱戀的兇猛攻勢。
孫露張口重重咬在他肩頭。
…混蛋……
浴缸的水逐漸冷卻，陣地也因此轉移到出租屋的棕繃床。
她覺得這張床有股說不清的味道，不是黴味，也不是此刻頹靡的氣味，而是冷風那樣充滿涼意直灌鼻腔的兇險氣息。
孫露睡醒時天矇矇亮，孫露說她餓了，陳旭冬光裸著身體去廚房做了碗麵，端到床上給她吃。
他們端著麵碗看了日出，看到雨過天晴，又到狹小的衛生間，蹲在地上，用洗車海綿吸乾角角落落的水。
警察是早上八點多來的。
開啟門，程式化地問：“這是陳旭冬的家嗎？”
“是。”
“你是陳旭冬？”
“我是。”
“跟我們走一趟。”
孫露套著他的衣服，攥著溼濡的海綿站在衛生間門口，沉默地注視這一切。
她身後掛浴簾的橫杆還晾著她穿來的連衣裙，內衣已經被他手搓乾淨，吹風機吹乾，整齊疊在他浴巾上。
警察看了一圈，問她：“你是他甚麼人？”
孫露被問住了，她是他甚麼人？警察洞悉一切般敏銳的眼神，令她感到無地自容。
情人？
“我是他小孩的語文老師。”
*
數月前
*
這是孫露教書的第一個年頭，遇上了一件較為棘手的事。
班上來了一個名叫陳宇航的小男孩。
他是隔壁瀾山市鄉鎮小學過來的，開學三個星期了，上課從來沒有舉手發言過，作業完成得也不好，這次單元考墊底，五十五分，甚至沒有及格。
全班只有他在第一大題全軍覆沒。
拼音是一年級上冊的重點內容，按理說在別的小學也是一樣的。
講完試卷，下課鈴響，孫露不由自主提高音量，捏著小蜜蜂的話筒說：“試卷訂正好後讓爸爸媽媽簽字，明天收上來老師要檢查。”
小孩都忙著收拾東西下課，她看向人群裡沉默的陳宇航，男孩的表情是一年級小學生不該有的凝重，似乎在思考回家後如何完成簽字作業。
隔天試卷收上來，孫露得到一個好訊息和一個壞訊息。
壞訊息是果然只有陳宇航的卷面沒有家長簽字，好訊息是孩子是實誠孩子，沒有掩耳盜鈴地偽造字跡。
中午孫露叫了陳宇航來辦公室詢問情況，結果他不發一言，兩隻小手在身前絞弄，絞得他胸前的奧特曼都看上去惆悵很多，孫露也不知道還能再說甚麼。
“下次記得讓爸爸媽媽簽字，可以做到嗎？”
陳宇航點了一下頭。
孫露微笑，拉開抽屜，拿出一疊嶄新的拼音卡，“這個拿著，回家讓爸爸媽媽帶你多複習拼音，這個很重要，現在學校已經在教課文了，老師怕你跟不上，你要是上課有不明白的，下課就來問我。”
陳宇航沒有伸手，孫露把卡片塞給他，“回教室吧。”
孩子走了，邊上數學王老師接熱水路過，瞄了他卷面一眼，問：“陳宇航是不是單親家庭？還是家裡有別的困難？”
“嗯？”孫露抬起頭，不清楚，“不是吧，入學是他媽媽辦的，後來開學第一天你不是說在校門口見過他爸爸嗎？”
“不是我見過，是傳達室的門衛見過。”
據說是個身高直逼一米九的男人，工裝褲黑夾克，右衣兜藏了東西，鼓鼓囊囊。出現在校門口的時候，傳達室的老頭覺得他不像好人，瞬間警覺，隔著校門觀察他一舉一動。
後來發現真是來接孩子的，兜裡裝的是給孩子吃的小麵包。
門衛當時說到這就換了話題，討論起食品包裝，試圖引發王老師共鳴，說現在這個零食包裝，看起來多，其實打的全是氣。
“我就說是啊，現在這個包裝跟詐騙一樣，我上次買個薯片，半盒是空氣——”
孫露打斷王老師的回憶，問：“王老師，陳宇航的數學成績好嗎？”
王新軍擰開保溫杯喝了一口，“一般。我看你還是聯絡一下家長吧，起碼瞭解一下之前的學習情況，孩子現在跟不上，家長好像也不急。打個電話，好歹引起家裡重視。”
孫露點點頭，翻出家長聯絡簿來，照著他媽媽留下的電話號碼打過去。
“喂。”對方很快接起來。
孫露說：“你好，請問是陳宇航的媽媽嗎？”
那邊突然安靜，好像用手掩住了話筒，“…我是，請問你是？”
“你好，我是陳宇航的班主任孫露。”
電話那頭顯然緊張起來，“孫老師？孫老師你好，是陳宇航在學校出甚麼事了嗎？”
“不是的不是的，你不用著急，是這樣，我想透過你瞭解一下陳宇航在上個學校的學習進度，因為孩子的拼音學得不是很好。”
“不好意思啊孫老師，我和孩子爸爸早就分開了，孩子不跟著我，以前一直和爺爺奶奶住在鄉下，可能把學習落下了，我給你一個電話，你打這個。”
孫露道了聲好，連忙拿筆記下號碼。
那邊躊躇地說：“…孫老師，要是孩子在學校有情況，你就聯絡這個號碼吧，我在外地，實在顧不上他，對不起，真的對不起，麻煩你們了。”
陳宇航媽媽說完就掛了電話，語氣古怪內疚，掛得也乾脆，孫露看看手機，沒反應過來。
圍觀的王新軍吹吹茶葉沫子，撇嘴搖頭，“估計是在外地打工，孩子以前是留守兒童吧，父母離異現在跟著爸爸。”
“嗯…有可能。”孫露沒多說，看著剛抄下來的號碼，最終沒打過去。
如果以前也一直和爺爺奶奶生活，那電話再打，得到的資訊都大同小異，倒不如想想自己作為老師能怎麼幫他。
孫露找出上學期的練習冊，挑選掃描了幾頁，訂成自制的題集。
放學她在校門口將題集交給了陳宇航，讓他週五之前完成拿給她批改，在家有不會的就問家長，在學校就來問自己。
陳宇航點了一下頭，將紙張捲一捲，轉身揹著大書包要走。
孫露叫住他，“你爸爸來接你嗎？”
陳宇航搖搖頭。
孫露蹲下來，嘆氣，“說話，陳宇航，用完整的句子回答老師。”
孩子的兩隻手又在身前摳上了，“孫老師，我自己回家。”
“你住的遠嗎？”
孩子又搖搖頭，想到自己要回答，說：“不遠，走起來很近。”
“在哪？”
“花鳥市場。”
“花鳥市場？”孫露音調都提高了不少。
花鳥市場對一個一年級小學生來說根本不近，雖然路線基本直行，但也要穿一條四車道大馬路，這麼小的孩子，整個路線起碼要走半小時。
低年級四點放學，這個點花鳥市場都快閉市了，生意要多忙才能接不了一個七歲孩子？
孫露皺眉，看了眼手機，“你到傳達室等我五分鐘，老師送你回家。”
順便做個家訪，看看他家到底甚麼情況，看來有關陳宇航還是要當面和家長溝通清楚，不然既耽誤了孩子，將來沒準還要被倒打一耙。
孫露回辦公室收拾了一下，拎包帶陳宇航往花鳥市場走，這小孩子走路很快，兩條腿“嗖嗖嗖”走在孫露前面，她穿帶一點跟的涼鞋，細帶磨腳，跟得反而有些吃力。
只好叫他：“陳宇航，你走慢點，老師有話問你。”
陳宇航乖乖貼著她一側走，手裡還握著捲成筒的題集。
小孩面板有點黑，穿奧特曼短袖和長褲，頭髮理得短短的像刺蝟。氣質像一塊老式奶油蛋糕，淳樸可愛。
“陳宇航，你在瀾山的時候，和爺爺奶奶住嗎？”
“嗯。”
“那你的作業就一直沒人檢查？”
“嗯。”
“你現在跟爸爸生活，他也不檢查你的作業嗎？可是我看他會在你的回家作業本上簽字。”
陳宇航頓了頓，抬頭看她，“檢查的。”
孫露問：“那試卷為甚麼不給他簽字？”
男孩沉默了，很顯然是試卷拿不出手。
花鳥市場就在馬路對面，她看一眼手腕上的女士手錶，走了二十多分鐘。
她拉起他的手，領他過斑馬線，然後跟著他進了四點多已經開始閉市的市場。
小貨車在空曠的場地上零零散散地停泊、駛離，像是個繁忙的渡口，向外輸送一車車碧綠的植物和毛茸茸的小狗。
陳宇航嫻熟地抄近路進市場東側門，這路口堆滿了廢棄的花葉，孫露捉不住泥鰍一樣的男孩，連忙踮腳小心翼翼地穿過去，跟著那搖晃的大書包一路小跑。
“陳宇航，走慢一點，小心摩托車！”
陳宇航在一間水族店門前剎住車，拐彎，鑽進了半關的捲簾門。
孫露追到這有些微喘，低頭看看鞋跟粘到的花葉，在路邊地墊上輕踏兩步，挎著包來到店門前。
“你好，有人嗎？”她問那扇貼著小廣告的斑駁捲簾門。
門裡有個男人說：“已經打烊了，明天再來吧。”
“我不是來買東西的。”
店裡安靜了一會兒，孫露聽見腳步聲靠近，他走了過來。
來的應該就是那個傳達室門衛口中的男人，因為她看到這人的腿很長，牛仔褲配工靴，步幅很大，不疾不徐。
他在捲簾門後站定，“嘩啦”一聲將門完整推上去。
孫露站得有點近，嚇了一跳，倉皇抬起頭撞進對方視線。那種撲面而來的、陌生的壓迫感，讓她的視線幾乎沒在他臉上停留超過兩秒，但足夠印象深刻。
因為他沒穿上衣。
她呆了。
他怎麼沒穿上衣？
男人腦袋上搭了塊毛巾，頭髮絲和面板都溼漉漉的，閃著點點晶瑩。
她親眼看一滴水從他髮梢滑落，絲滑地滾落前胸，再顛簸地順腹肌輪廓抵達下腹，還要繼續勇往直前。他腰窄，牛仔褲藏不住內褲邊，那滴水珠就這麼隱匿進了褲腰，留下一點溼濡印記。
孫露猛的別開眼。
他低頭看看，拉鍊嚴嚴實實，她在緊張甚麼？
“你找誰？”
“…你好，我是陳宇航的班主任孫露，請問你是陳宇航的家長嗎？”
男人愣了一下，拽下腦袋上的毛巾，回身看向店裡剛到家的男孩。
陳宇航吸吸鼻子，無辜地趴在魚缸前，鼻尖抵著玻璃，頂出個豬鼻子。好像在嘲諷他。
男人倒吸氣，低聲說了句甚麼，著急忙慌從身後掏出根腰帶，倉促地穿過牛仔褲腰，因為動作太急，皮帶還清脆地在他腰腹打了一下。
“啪”的一聲，他和孫露的臉都有點紅。
孫露僵直著不知道該看哪，最後只能默默盯著鞋尖，用餘光看他忙忙碌碌穿好腰帶，朝自己伸出手。
“孫老師你好，我叫陳旭冬。”
孫露看著那隻剛剛還在整理褲腰的手，遲疑了片刻，沒有握。
他清嗓，不尷不尬地側身給她讓出條道，“老師請進。”