阿瓊十歲那年，他爸拿走了家裡所有的錢，門都沒關就走了。
他媽坐在廚房地上，咳得說不出話。
傑克遜高地那間公寓的暖氣片冬天只出涼風，夏天才燙。
姨媽從皇后區坐了四十分鐘公交，拎著一鍋扁豆糊和一袋從藥房打折櫃檯買的止咳糖漿。
她把他媽扶到床上，把他拉到水池邊洗臉，一句多餘的話都沒說。
之後的十一年，每一次他媽住院，都是姨媽來。
簽字、繳費、把他從學校接走、把拉維從託兒所接走，兩個孩子塞在同一張沙發床上，蓋同一條毯子。
他在紐約市立大學念藥劑學的時候，姨媽每週從法拉盛的縫紉廠下班之後坐地鐵來給他送飯。
鋁箔飯盒，外面裹一層報紙保溫。
шш.ттkan.C〇
他考到藥劑師執照那天，姨媽甚麼都沒說，把一條他外婆留下來的銀鏈子系在他手腕上。
他媽走的時候四十七歲。
鐮狀細胞病。
布朗克斯黎巴嫩醫院，和她自己的姐姐後來死在同一棟樓裡。
姨媽是三年前走的。
同一種病。
他翻遍了每一種能延緩溶血的藥，羥基脲、L-谷氨醯胺、葉酸，給姨媽用的都是最昂貴的原研藥。
沒用。
他拿到死亡通知書，走出去，坐在停車場的水泥墩子上和表弟抽了一整包煙。
拉維是姨媽的兒子。
是他為數不多的親人了……
阿瓊的拇指從拉維的頸動脈上移開了。
他把手插進手術衣的口袋裡。
口袋裡甚麼都沒有，但他的手需要一個地方待著。
沉默持續了很久。
阿瓊從口袋裡抽出手，拿出一包煙。
拇指摳著錫紙封口，一下一下地颳著，指甲發出細碎的沙沙聲。
這個動作持續了很久。
他抽出一根菸，沒點，只是叼在嘴角。
“我沒甚麼親人了。”
停了一下。
“治好他。”
沒了阿瓊的干擾。
林恩重新開始縫合。
用的是5-0普理靈縫合線。
頸內靜脈裂口三厘米，邊緣不整齊，需要先修剪再縫合。
十一針連續外翻縫合。
林恩鬆開血管鉗。
靜脈恢復血流，縫合線承受住了壓力，沒有滲漏。
薩奇遞線、剪線的節奏變好了很多。
然後是逐層關閉頸部切口。
縫到深層的時候，林恩停了一下。
彈頭經過的區域裡，有一根控制聲帶運動的神經：左側喉返神經，已經變成了灰黑色。
彈道衝擊波先傷了一遍，血腫壓迫又傷了一遍，手術分離時的牽拉是最後一擊。
這根神經廢了。
意味著拉維大機率再也沒法正常說話。
林恩看了兩秒。
一個不能正常說話的證人。
雖然這個時代不能說話也能很方便地作證，但這樣總會讓人覺得更放心一些。
縫合結束。
阿瓊轉過身來，向林恩伸出右手。
林恩和他握了一下。
阿瓊的手乾燥、有力，指節根部還有白天那頓拳頭留下的擦傷。
指甲縫裡卡著一絲深褐色的粉末，是配藥時沾的。
阿瓊握得有些用力，比之前禮貌性的握手要重不少。
“兩週之內別讓他動，別讓他嘗試發聲，別讓他接觸圈外任何人。”
林恩鬆手。“我隔天來換一次藥。”
“我來安排。”
阿瓊扯掉一次性手術衣，團成一團塞進醫廢袋，從地上撿起夾克重新套上。
他拍了拍一個小弟的肩膀，低聲說了幾句印地語。
兩人小心翼翼地把拉維從手術床上轉移到一副拆了腿的摺疊躺椅上，抬著朝洗車行裡面走。
阿瓊走到房車後門臺階上，最後回頭掃了一眼潔淨區。
彎盤裡那顆變形彈頭還在。
壁櫃上的器械包少了三個，PVC隔板上濺了幾點棕紅色的霧狀血跡。
“你這輛車，”他說，“改的不錯，有甚麼需要的裝置可以再找我。”
然後他跳下去。
“等拉維康復了以後，有空來我家吃飯吧。”
拉維的傷口癒合得比預期快。
年輕的身體底子還在。
林恩隔天去洗車行換一次藥，連換了五次。
每次走不同的路線，薩奇提前二十分鐘到點位踩盤，確認沒有陌生車輛才發訊號。
頸部引流管第四天拔除，縫線第十天拆完。
喉返神經沒有恢復的跡象。
拉維試著說話，嘴唇動了，喉結跟著動了，發出的聲音像漏氣的輪胎。
他用手機打字跟阿瓊交流。
阿瓊看著螢幕上的字，臉上甚麼表情都沒有。
第十二天，林恩做完最後一次換藥，從洗車行出來。
阿瓊跟到停車場，遞過來一個牛皮紙袋。
裡面是兩盒印度產的丙泊酚注射液、一盒布比卡因、五十支一次性注射器，以及一張對摺的紙條。
紙條上寫著一個地址：新澤西一家倒閉的獸醫器材批發商，還有一串聯絡人電話。
“腹腔鏡的鏡頭和氣腹機，”阿瓊說，“找這個人，報我的名字，給你成本價。”
林恩把紙條收進口袋。
“算我欠你的。”阿瓊補了一句，然後轉身走了。
他走路的時候左肩微微高過右肩，夾克口袋裡裝著煙，但沒有拿出來抽。
林恩上了房車。
薩奇在駕駛座上翻一本口袋版的《孫子兵法》英譯本，是林恩上週在唐人街給道森買書時順手買的，薩奇也很感興趣。
卡西蹲在手術區後面的儲物格旁邊，拿著一支記號筆在氣腹機的包裝箱上畫安裝位置的草圖。
“阿瓊送了點麻醉藥。”林恩把牛皮紙袋放在操作檯上。
卡西立刻放下筆，湊過來翻看。
“丙泊酚，兩百毫升裝，兩盒。”
她拎起來對著車窗的光看了看批號，“2026年一月生產，保質期到2028年。沒問題。”
“布比卡因也夠用一陣了。”
卡西把藥品按類別塞進車載冰箱的不同隔層。
把數目記進腦子裡。
……
週三上午七點。
大都會醫院四樓階梯教室，七十個座位坐了五十多人。
住院醫佔了前三排，主治和專科進修醫生散坐在中後段，靠走道的位置留給遲到的人。
投影幕布上打：
《急診彈頭取出術中的指尖鈍性分離術：一例病例報告與技術綜述》
《外科學年鑑》; 283(4): 912-919
第一作者：醫學博士林恩
通訊作者：醫學博士朱利安·卡伯特