老師在小鎮上養了七天傷。

金合萱每天給他換藥，傷口好得很快，到第三天就能下地走了。趙紹培陪他在院子裡坐著，兩個人很少說話，就那麼坐著，看天看樹看遠處的山。老師瘦了很多，臉上的顴骨突出來，眼窩也凹下去，但精神還好，不像受了那麼大罪的人。

第五天的時候，老師突然開口：“紹培，你家裡怎麼樣了？”

趙紹培說都好。老師點點頭，過了一會兒又問：“那幾個孩子，都乖嗎？”

趙紹培笑了，說念萱會走路了，念東會叫人了。老師聽著也笑了，說好，都好。那天晚上金合萱在屋裡給老師換藥，趙紹培站在院子裡抽菸。劉正虎派來的人在門外守著，兩個，一左一右，像門神。晴樂渝和晴樂梨在車裡睡，晴樂梨的呼嚕聲隔著車都能聽見。

金合萱出來的時候，趙紹培把煙掐了。她在他身邊站定，兩個人誰都沒說話。月亮很圓，照得院子裡亮堂堂的。金合萱伸手把趙紹培口袋裡的煙盒掏出來，抽了一支叼在嘴裡，趙紹培給她點上。她吸了一口，嗆得直咳嗽，趙紹培把煙拿走了。

“不會抽就別抽。”

金合萱沒理他，過了一會兒說：“老師的腿，過兩天就能走了。”

趙紹培點點頭。金合萱又說：“他說要去井岡山。”

趙紹培沒說話。金合萱看了他一眼，也不說了。兩個人在院子裡站了很久，直到月亮偏西，才回屋。

第七天早上，老師說要走了。趙紹培給他找了身乾淨衣裳換上，金合萱把藥包好，塞進他包袱裡。老師站在門口，看了看天，又看了看趙紹培。

“紹培，這次多虧了你。”

趙紹培搖搖頭：“老師別這麼說。”

老師笑了，伸手拍了拍他的肩膀。那手很輕，跟以前在師範附小時一樣。“等革命勝利了，我請你喝酒。”趙紹培說好。老師又看了看金合萱，衝她點了點頭，轉身出了門。門口等著兩個人，是劉正虎派來的。老師上了車，車子發動，很快就消失在巷子口。

趙紹培站在門口，看著空蕩蕩的巷子，站了很久。金合萱走出來，站在他身邊。

“走吧，回家。”

趙紹培點點頭，兩個人上了車。晴樂渝開車，晴樂梨坐在副駕駛，從後視鏡裡看了趙紹培一眼，想說甚麼又咽回去了。車子往長沙開，路不好走，顛得厲害。金合萱靠在趙紹培肩上，閉著眼睛，也不知道睡著了沒有。趙紹培看著窗外，田地裡有人在幹活，彎著腰，遠遠看去像一個個黑點。

到家的時候是傍晚。車子剛停穩，千鶴就從院子裡跑出來了。她跑得太急，差點撞在車門上，趙紹培伸手扶了她一把。她抓住他的胳膊，上上下下看了好幾遍，確定他沒受傷，才鬆開手。

“紹培君，你回來了。”

趙紹培摸了摸她的頭。她頭髮有些亂，臉上還有面粉，大概是正在廚房幫忙。她不好意思地笑了笑，跑到後面去找金合萱了。

院子裡，蘇瑾知站在廊下，手裡拿著一條圍裙。看到趙紹培進來，她沒說話，只是看了他一眼，轉身進了廚房。趙紹培跟過去，灶臺上溫著飯，一碗粥，一碟菜，一碗湯。蘇瑾知把飯菜端出來放在桌上，在他對面坐下。

“老師怎麼樣了？”

“好了。去井岡山了。”

蘇瑾知點點頭，沒再問。趙紹培低頭吃飯，她坐在對面看著他。等他吃完了，把碗收走，在水龍頭下衝了衝，放好。

“去歇著吧。”她說。

趙紹培站起來，走到門口，又回過頭。蘇瑾知背對著他，正在擦灶臺，肩膀微微塌著。他走過去，從後面抱住她。蘇瑾知愣了一下，沒掙開，手裡的抹布搭在灶臺上，手垂下來。

“嚇死我了。”她低聲說。

趙紹培摟緊了她，下巴擱在她頭頂。蘇瑾知靠在他懷裡，手搭在他胳膊上，攥著他的袖子。兩個人就這麼站著，誰都沒說話。廚房裡很安靜，只有灶臺上的火苗偶爾噼啪響一聲。

過了好一會兒，蘇瑾知鬆開手，轉過身看著他。她眼睛有點紅，但沒哭，伸手理了理他的衣領。

“去歇著吧。晚上早點睡。”

趙紹培點點頭，出了廚房。院子裡，金合萱正抱著念萱坐在臺階上，念萱趴在她肩上已經睡著了。千鶴蹲在她面前，小聲說著甚麼，金合萱聽著，偶爾點點頭。惠瑤站在廊下，手裡拿著一條毯子。松下介衣抱著念東從屋裡出來，念東伸著手要趙紹培抱。

趙紹培接過來，小傢伙立刻開始揪他的衣領，揪得他脖子都歪了。松下介衣在旁邊笑，伸手要把念東接過去，念東不鬆手，揪得更緊了。

“這小子，跟他爹一樣。”金合萱說。

趙紹培笑了：“像我好啊。”

金合萱白了他一眼，嘴角卻翹起來。千鶴跑過來，蹲在趙紹培面前，逗念東。念東鬆開衣領，伸手去抓千鶴的頭髮。千鶴被他揪得齜牙咧嘴，也不惱，還笑嘻嘻的。

“紹培君，你不在家的時候，念東天天往你書房跑。推不開門就在門口坐著，誰叫都不走。”

趙紹培低頭看著兒子，念東正專心致志地揪千鶴的頭髮，不理他。

晚上吃完飯，趙紹培去了書房。他把抽屜裡的信都拿出來，一封一封地看。老師的，老陳的，還有一些他不知道該不該留的。看到最後一封的時候，門被推開了。千鶴端著碗湯進來，放在桌上。

“瑾知姐姐讓你喝。”

趙紹培接過來喝了一口，是銀耳蓮子湯，熬得濃稠。千鶴站在旁邊，看著他喝，眼睛亮亮的。

“紹培君，你以後還出門嗎？”

趙紹培把碗放下：“不知道。”

千鶴低下頭，過了一會兒輕輕“嗯”了一聲，端著碗轉身要走。趙紹培喊住她。

“千鶴。”

她回過頭。趙紹培站起來走到她面前，伸手理了理她耳邊的碎髮。千鶴的臉紅了，低下頭不敢看他。

“這幾天辛苦你了。”他說。

千鶴搖搖頭，小聲說：“不辛苦。”她說完，轉身跑了出去，差點撞在門框上。

趙紹培站在門口，看著她的背影消失在廊下，笑了笑，轉身回到桌前。

夜深了，趙紹培躺在床上，聽著窗外的蟲鳴聲。門輕輕響了一下，沒等他起來，被子掀開一角，一個人鑽了進來。

“是我。”金合萱的聲音。

趙紹培伸手摟住她，她身上帶著涼意，還有那股熟悉的皂角香。

“念萱睡了？”他問。

“睡了。”

金合萱靠在他懷裡，手搭在他胸口。兩個人都沒說話，屋裡只有窗外的蟲鳴聲。

“紹培，”金合萱開口，“老師說，等革命勝利了，請你喝酒。”

趙紹培說：“嗯。”

金合萱沉默了一會兒，又說：“那得等到甚麼時候？”

趙紹培沒回答。金合萱也不問了，靠在他懷裡閉上眼睛。趙紹培摟著她，聽著她的呼吸慢慢變得均勻。月光從窗縫裡漏進來，在地上投下一片銀白。他睜著眼看著那片月光，很久沒有動。懷裡的人翻了個身，嘟囔了一句甚麼，又沉沉睡去。趙紹培把被子往上拉了拉，蓋住她露在外面的肩頭。