暴雨猛烈地砸擊著營地屋頂，敲擊出一種無情的節奏，與卡爾頭腦中的隱隱作痛相呼應。無聊在他心中咬齧，這些日子一直是他的不變伴侶。他弓著身子坐在鋪位上，雙膝緊貼胸膛，金髮貼在額頭上，凝視著被雨水劃過的窗戶，看著水流傾瀉而下。
通常的黎明喧囂被壓抑了，取而代之的是一種慵懶的冷漠，似乎瀰漫在空氣中。曾經充滿生機的訓練場綠地現在變成了一片泥濘，點綴著反射陰沉的鉛灰色天空的水坑。一陣寒風圍繞著建築物肆虐，拍打著窗戶，風像女妖一樣呼嘯著。
外面傳來一陣響亮的撞擊聲，緊接著是一陣咒罵。門吱吱地開啟，鮑爾，一個臉上老是帶著怒容的高壯士兵，踉踉蹌蹌地進來，泥巴粘在他的軍靴和制服上。
“Scheisse！（該死！）”他怒吼著，把鋼盔重重扔在附近的鋪位上，發出一聲鏗鏘聲。“今天這場暴風雨真是他孃的討厭。”
卡爾嗯了一聲表示同意。寂默拉長，只有雨聲的敲擊打破了寧靜。他渴望一些形式的分散注意力，一局撲克牌，甚至一場激烈的爭論——任何事情都可以打破單調。
外面颳起了雨夾雪——天氣出現了令人驚訝的變化。忽然，門開啟，一個年輕士兵，彎著身子縮在門口，雨衣上滴著水。
“打擾一下，”他結結巴巴地說，聲音幾乎被風聲淹沒。“施瓦茨下士……他們說我應該到這裡報到……”
漢斯終於醒來，從鋪位上擺齊雙腿，整理了一下制服。
“來，來，新兵！”他大聲說道，他通常的愉快因天氣而稍稍黯淡。“快把自己從雨中救出來。歡迎來到遊樂場，我們不會傷害你的！”
新兵走進來，關上門，脫掉雨衣。他的眼睛在房間裡緊張地遊走，片刻停在卡爾身上，然後又迅速移開。
“我叫君特·齊默曼，”他喃喃地說著，伸出微微顫抖、沾滿雨水的手。
卡爾握了上去，不知不覺地緊握住了君特的手——對於主動的接觸，握一隻溼答答的手只是微不足道的代價。“卡爾·施瓦茨，”他說。一絲希望的閃爍，在他的胸膛中飛翔，脆弱得像一隻新生的小鳥。也許，也許，這位笨拙膽小的新兵可以成為他切盼得到的朋友。
“君特·齊默曼。”年輕計程車兵重複著，聲音幾乎只是低語。他似乎感到不知所措，視線在漢斯嘹亮的聲音和卡爾強烈的目光之間不安地飄動。
一向務實的漢斯一手拍君特的肩膀，一手叉著腰。“好了，齊默曼。讓我們在早晨檢閱之前安頓好你。介紹可以晚些再說。”
君特默默點頭，眼睛在漢斯在附近的儲物櫃中翻找時變得更加不好意思——漢斯拿出了一條嶄新的毯子和一些生活用品。
卡爾的心中湧起一陣鋒利而不受歡迎的佔有慾。他討厭漢斯嘹亮的能量立刻就吸引了君特的注意。然而，一會兒之後，羞愧湧上心頭。這是他的朋友，他唯一的朋友，他居然為他一個簡單的善舉而嫉妒他。
似乎泛起了一種卡爾難以捉摸的緊張氣息。渾然不覺的漢斯笑著朝君特扔了一條毯子。“拿去，同志。給自己暖和乾燥一點。我們可不希望你在第一次巡邏前著涼，是吧？”
君特含混地道了聲謝，他在乾燥的毯子上手忙腳亂，焦慮在狹小空間中彌散。卡爾強作微笑，試圖平息那種折磨他的佔有慾。
“那麼，齊默曼，”他陡然開口，望向君特。“你來自哪裡？”
君特稍微被突如其來的問題嚇了一小跳。“德累斯頓附近的一個小村莊，”他小聲地說道。“我家……在一個農場。”
“農場，嗯？”漢斯大聲說著，直起身子又一次拍了拍君特的背。“祖國的優秀基因，毫無疑問！你很快就會成為一名出色計程車兵。”
君特在漢斯的聲音下略微皺了皺眉，勉強露出微笑。卡爾看著他，內心湧現出一種奇怪的情感。他想成為那個拉近與君特距離的人，讓他感到受歡迎。但話語卻像卡在他喉嚨裡，一團不安全感和對認可的永恆需求糾纏在一起。
“別擔心，新人，”他說，聲音在漢斯高聲指揮後突然安靜的房間裡顯得有些尖銳。“漢斯只是叫得多，不會咬人，他會教你一切。”
君特臉上掠過一絲微笑。“謝謝，施瓦茨。”他呢喃著，眼睛在卡爾身上停留片刻，然後又轉回漢斯，後者已經開始講述自己躲避狙擊手子彈的幾乎死裡逃生的經歷。
卡爾感到一股熟悉的寒意侵入腦海。他渴求加入談話，聽君特笑漢斯的笑話，但他卻無法開口。他退回到自己的內心深處，沉默成了他與他人之間的實實在在的隔閡。
一聲震耳欲聾的雷聲猝然劃破空氣，接著一道閃電照亮了房間。君特猛地一驚，臉色蒼白。
在卡爾來得及阻止自己之前，他的手突然伸出，用出乎意料的力量抓住了君特的胳膊。君特驚訝地啊一聲，眼神中帶有些許恐懼。
“只是暴風雨而已，”卡爾脫口而出，聲音比他打算的更加嚴厲。“別怕。”
他立刻收回手，那種佔有慾扭曲成一團愧疚和羞愧。他嚇到了新人。他將他推開了，這不是他期望的東西。
漢斯對緊張氣息一無所知，撓撓後腰又熱情地拍了拍卡爾的背笑道：“看，齊默曼？我們有時都會受到驚嚇。戰爭並不是野餐，但我們在這裡互相照應。”
君特不作聲，只是點點頭。沉默再次降臨，充滿了無言的情感。卡爾盼望打破這種沉默，找到恰當的詞語，但他的思維一團糟。他只能等待，被自己相互衝突的慾望所囚禁，祈禱自己沒有在新友誼剛開始之際就毀掉了這個機會。
尖銳的哨聲及時傳來，打破了緊張的時刻。
“起床！十分鐘後檢閱！”外面傳來一聲粗聲的吼叫。
漢斯從鋪位上一躍而起，雙腿搭地上。“幸好我們早就醒了，不然還要懵半天，”他穿上軍靴，臉上露出一絲欣慰的表情。“好了，小新兵們！該動起來了。大夥都不願意遲到，是吧？”
接下來的十分鐘是一片喊命令和匆忙動作的混亂，偶爾還夾雜著一兩聲咒罵。制服整理得筆挺，馬靴擦得鋥亮，床鋪整理得軍規精密。
最終，班長大聲表揚了一聲，他粗啞的聲音在營房中迴盪。卡爾感到一陣寬慰，暫時擺脫了他們之間緊張氛圍的壓力。
檢閱結束後，營房恢復了正常。刺骨的寒風平息了，雪也歇了，儘管仍在不停地下著濛濛細雨。社交達人漢斯又開始向君特講述他過去的冒險故事，他洪亮的聲音充滿了整個房間。
卡爾坐在鋪位上，再次做著一個默不作聲的觀察者。他渴望加入談話，分享自己的經歷，但一種熟悉的害羞感讓他退縮。他瞧了眼君特，看到他似乎被漢斯的故事迷住了。但對漢斯的一種佔有慾莫名升起，他不想要其他人搶走他好朋友的注意。
“嘿，卡爾，”漢斯高聲說道，將他從沉思中喚醒。“你還記得在波蘭的那次經歷嗎？那時……”
卡爾扯出一個笑容，切斷他的話。“抱歉，漢斯，我不記得了。”當然，這是個謊言。那次在波蘭鄉間的殘酷遭遇的記憶深深地刻在他腦海中。但是想要分享這段經歷，尤其是和像君特這樣的新人，卻讓他產生了一種無法解釋的畏懼。
然而，君特似乎察覺到了卡爾的不感興趣。他的目光轉向卡爾，之前對漢斯的崇敬被一絲好奇所取代。
“那，卡爾，”君特試探性地說，聲音仍帶著一點緊張。“你在空閒時間喜歡做甚麼？”
這就是機會，一個接觸的機會。但這個問題讓卡爾措手不及。空閒時間？在戰爭中，根本沒有多少空閒時間。他尋找著答案。
“嗯，我……”他開始說，然後停了下來。瞅了一眼正在專心擦拭軍靴的漢斯，他的話在喉嚨中止。他不可能承認自己對血腥暴力的病態迷戀，或者對支配和屈從的奇怪慾望。
“他喜歡……”漢斯插話道，完全沒有注意到卡爾內心的掙扎。“他喜歡……”漢斯停頓了下來，皺著眉頭想著卡爾喜歡的事情。
氣氛突然變得尷尬而沉重。卡爾感到一絲羞愧。他無法回答一個簡單的問題，而漢斯，儘管喧鬧，似乎更瞭解卡爾是誰。
突然，漢斯眼中閃現出調皮的光芒。“他喜歡……詩！”他宣佈，砰地拍了一把鋪位，大笑起來。
卡爾張大了嘴。詩？漢斯從哪裡得到這個想法？他甚至從未向朋友提起過詩歌。但在他來得及抗議之前，君特開口了。
“詩？”君特重複道，他的聲音充滿了真摯的興趣。“你寫詩嗎，卡爾？”
卡爾的思緒飛速轉動。這是個災難。他從未寫過詩。然而，他看到君特眼中閃現的希望讓他猶豫是否否認。一場謊言在他唇邊醞釀，是與新兵聯絡的絕望嘗試。
“是，對的，”他含糊其辭地說著，避開了君特的目光。“有時候。”
卡爾喃喃自白後，君特有好一會兒沒回話。他忐忑不安地等待君特的回應，從睫毛下偷偷瞥了君特一眼，半期待著失望，甚至是娛樂。然而，他看到年輕士兵眼中閃現出真正的著迷之光。
敬畏悄然蔓延到君特的目光中，取代了先前的好奇。“真的嗎？”他瞪大眼睛，最終問道，向前傾在鋪上，聲音中透露出一種新發現的尊重。“太棒了，卡爾！你有沒有分享過它們呢？”
分享？當談到自己的感受時，卡爾幾乎無法組織出一個連貫的句子，更別提用詩歌的形式表達了。然而，謊言已經紮根，迫切需要交往的渴望與暴露自己的畏怖相互爭鬥。
他感到一滴汗珠沿著太陽穴滑落。他沒有預料到事情會發展成這樣。“嗯，呃——”他試圖顯得漠不關心。“只是……只是一個愛好，沒甚麼特別的。”他結結巴巴地答道，爭取時間。“並且通常不會去分享。它們……是有、有點私密的。”
君特的肩膀微微耷拉，失望之情顯而易見。他低聲說道：“哦，我明白了。”目光落到了他新發的軍靴上。
望著這位年輕的新兵大失所望的樣子，心臟狠狠地撞擊著卡爾的胸膛。這個謊言，這種對交往的拼命嘗試，正在失控地滾雪球般擴大。
漢斯對卡爾內心的困擾毫不知情，高聲笑道：“看吧，君特？我告訴過你他是個詩人！他很有趣！你一定要聽他朗誦一次，那可是一場精彩的表演！”他又轉頭對卡爾叫嚷，“得了吧，卡爾！別害羞！和新人分享一首！讓他看看一個真正計程車兵詩人是怎麼樣的！”
卡爾的臉漲得通紅。漢斯的善意讚美只加劇了他的羞恥感。他不是甚麼戲劇性的詩人，口若懸河地吟誦詩句取悅人們。他張開嘴，想坦白，想說出自己缺乏詩歌才華的真相。但話語卻無法脫口而出。對被拒絕的恐懼，對被接受的渴盼，讓他束手無策。
就在這時，一個震耳的聲音從營房外傳來，切碎了脆弱的緊張氛圍。“所有士兵到食堂報到！飯好了！”
卡爾鬆了口氣，意識到自己一直在屏住呼吸。如釋重負之感襲來，他暫時擺脫了自己編織蛛網般謊言的困境。他必須找到一種解脫之道，一種在君特發現真相之前挽救局面的方法。
“看來詩歌只能等等了，”他嘟囔著，強顏歡笑。“走吧，君特，漢斯。我們去食堂吃點東西，免得全被搶光。”
君特猶豫地點了點頭，眼中仍然殘留著一絲失望。當他們朝著食堂走去時，卡爾的思緒翻騰不止。他得寫一首詩，維持一個謊言，而一段新友誼則岌岌可危。