顧行舟第一次在內府見到沈昭寧，是在廊下。
不是被引見，不是被提前告知，甚至不是一次正式的會面，而是在一次極其尋常的例行呈檔之後。
那日，他照舊將分署清冊呈入內府。文書司的掌事官接了冊子，翻了兩頁，只說了一句：“顧大人稍候。”語氣不重，卻沒有給出任何時間承諾。
他便被留在了外間。
外間並非真正的“等候處”，只是廊道一側被預設為可以站人的位置。沒有座椅，沒有茶水，也沒有專人招呼。站在這裡的人，身份往往只有兩種，
一是尚未被正式呼叫的新任官員。
二是，正在被“重新評估”的舊人。
顧行舟很清楚，自己屬於後者，等候，是他近來最熟悉的狀態。
調任暫緩之後，他被要求“隨時待命”，卻又沒有任何具體指示。衙署裡的人對他依舊客氣，卻已經不再主動詢問意見；他原本負責的事務被一點點移交出去，交接時措辭謹慎，卻處處避開他的視線。
沒有人當面否定他，但所有流程，都在默默繞開他。
內府的廊下很長。
朱柱一列排開，地磚被來往的人磨得光滑。正午的日光從高窗斜斜落下，在地面投下明暗分割的影子。書務司、核驗司、謄錄房的人進進出出，腳步聲交錯，卻都刻意放輕。
這裡是內府，說話聲從來不高，情緒，也不該外露。
顧行舟站在廊下，手裡只拿著那本已經呈過的空冊。冊頁很薄，夾在臂下，顯得有些多餘。他站得筆直，官服整肅，卻像一個被暫時擱置的擺件。
他知道，這種時候，不該東張西望，也不該表現出任何焦躁，可就在他將目光重新投向廊道盡頭時，裡間的門被推開了。
那一刻，他並未立刻意識到甚麼不同，只是下意識地察覺到，廊下的氣流像是輕微地變了一下。不是風，是人群的節奏。
有人停步，有人讓道，有人低聲喚了一句稱呼，然後，她走了出來。
衣色依舊素淨，卻已不是女學的樣式。那是一套內府常服，剪裁利落，沒有多餘紋飾，只在袖口與領緣處繡著極淺的暗紋。那不是裝飾，是標記，表示此人屬於內府體系內部，可被調閱、可被呼叫。
髮髻簡潔，髮簪單一，沒有任何多餘的首飾。不是清減，是刻意的規制。
她懷裡抱著一摞檔冊，厚薄不一，用繩線紮好。紙頁邊緣整齊，沒有翻摺痕跡。顯然已經熟悉這些文書的重量，也習慣了這種抱法。
步子很穩。
不是女學時那種略帶書卷氣的從容，而是一種被制度磨出來的、精準的步幅。每一步都踩在廊磚的接縫處，不快，也不慢。
顧行舟幾乎是下意識地站直了身子。
這一反應，甚至早於他的意識。
“昭寧。”
這一聲叫得很輕，像是怕驚動甚麼，又像是怕被聽見。
可他自己心裡很清楚，這一聲，不是出於理智，而是出於一種習慣。
沈昭寧聽見了。
她的腳步沒有立即停下，只是那一瞬極細微的停頓，讓顧行舟知道，她並非沒聽清。
她停在廊道中央，卻沒有立刻回頭，不是遲疑，而是一種判斷，這裡，是內府，不是她可以隨意應聲的地方。
“顧大人。”
她轉過身來。
語氣疏離而標準，音量恰到好處，不高不低，足以讓對方聽清，卻不至於引來旁人的側目。
像是在回應一位不在名冊裡的來訪者，這三個字，讓顧行舟心口一沉。
她已經不會再叫他“行舟”。
甚至不會再叫他的字。
在她的世界裡，他已經被完整地歸類為，一位普通的、無特殊關係的官員。
他張了張口，想說甚麼，可話到嘴邊，卻發現廊下的人比他想象中要多。
書務司的人正從一側經過，抱著新謄的冊子。核驗司的兩名執事在低聲交換意見。遠處還有人正等候傳喚。
這裡不是能“說私話”的地方，而她，比他更清楚這一點。
“顧大人若有公務，可循流程。”
她語氣平穩，沒有半分不耐。
“若無，”
她的目光落在他臂下那本已經呈交過的空冊上。停留了一瞬，便移開。
“請勿久留。”
這不是驅逐，是提醒，提醒他，他現在站在這裡，本身就是一個不合規的行為。
顧行舟終於意識到，自己站錯了位置，他曾經站在“她的世界”的中央。
她整理賬冊時，他在一旁核對；她與女學執事周旋時，他替她擋過鋒芒；她深夜抄賬，他為她點燈。
那些場景，如今想來，竟像是另一個人的人生，現在，他連她的邊線，都踩不進去。
“你……過得還好嗎？”
這句話，終於脫口而出，一出口，他便後悔了。
這不是一個官員該問的話，也不是一個被體系暫緩的人，能夠問出口的話。
沈昭寧沉默了一瞬不是猶豫，而是評估。在評估，這句話，是否屬於需要回應的範疇。
最終，她點了點頭。
“尚可。”
兩個字，沒有情緒，也沒有延展。
像是在填一張並不重要的表格，回答完成，關係即止。
有人在遠處叫她。
“沈協辦。”
這稱呼一出，顧行舟的指尖猛地一緊，協辦，不是官職，卻是內府體系裡的呼叫身份。
意味著，她已經被納入內府的執行結構中。她的名字，被寫進了可調閱的名冊。她的判斷，被視為可參考的意見。
她不是“被照顧”的存在，而是，被需要的節點。
而他，現在甚麼都不是。
她應了一聲：“來了。”
語氣自然，沒有任何遲疑，轉身之前，她看了他一眼，那一眼，沒有怨。沒有勝負，甚至沒有審視。
只有一種徹底的疏離，像是看一個已經被確認不再相關的變數。
“顧大人，”她語氣平靜，“以後若再見，大概也只會是在文書上。”
這句話，說得極輕。卻比任何指責都重，文書，是內府最冷的東西。不講情分，不留餘地。只記錄結果。
她說的不是“不會再見”。
而是，他們之間，已經只剩下制度允許的那一層關係，她走進人群，沒有回頭。
內府的廊下，很快又恢復了原本的節奏。腳步聲、低語聲、紙頁翻動聲，交錯成一條不間斷的流線。
顧行舟站在原地。許久，沒有動。