巷口臨河，白日裡行商來往，夜裡卻安靜得很，石板路被歲月磨得發亮，走在上面，腳步聲總會被放大。
從前的沈昭寧，若在這條路上遇見顧府的車，不管心裡在想甚麼，腳步都會慢下來。
有時是她先停，有時是車先停。
她會掀簾上去，或低聲詢問一句“可是府裡有事”，語氣從不冷淡。
這是顧行舟記得最清楚的地方。
所以他選了這裡。
那日傍晚，女學下課得比往日遲。
天色將暗未暗，遠處的雲層壓得低，風裡帶著點溼意，像是要下雨，卻又遲遲不落。
沈昭寧從女學側門出來。
門軸吱呀一聲，她提著一盞小燈，燈罩是素白的，光不亮，卻穩。她的步子不快，也不急，像是早已算好這段路要走多久。
她其實一出門就看見了那輛車，顧府的車。
停在巷口偏裡一點的位置，避開了正路，連車伕都站得極靠後，像是刻意不想讓旁人注意。
那是她曾經無數次上過的車。連車轅上那道淺淺的裂痕，都是她熟悉的。
可她的腳步，沒有任何停頓。
燈影晃過車前時，車簾掀起。
“昭寧。”
聲音不高，卻被夜色襯得格外清晰。帶著幾分自以為壓住了情緒的溫和，像是篤定她一定會應聲。
沈昭寧卻連頭都沒抬。
她只是淡淡回了一句：“哪位？”
這一聲不重，卻像在夜色裡砸了一下。
車內的人明顯一滯。
那一瞬間，顧行舟幾乎以為自己聽錯了。他下意識往前一步，腳踩在車轅旁，才意識到她是真的沒打算停。
他只得下車，衣冠整齊，發冠一絲不亂。
這是他臨出門前特意換過的衣裳，不是朝服，卻也不算便服，是最適合“談事”的那一套。
他站定，語氣依舊平穩，像是在處理一件本該能談妥的家事。
“你我之間，何至於這樣生分。”
沈昭寧終於停下了。
不是因為那句話，而是因為她走到了燈光最暗的一段，腳下有個凹陷，她不想踩空。
她站在原地，卻沒有回頭，只是微微側過臉，燈光只照亮她半張側顏。
“顧大人，”她語氣極淡，“這裡是女學外巷，不是你府上的後門。”
一句話，說得不高，卻極穩。直接把“私下”二字，掐死在開頭。
顧行舟明顯沒料到她會這樣開口，他原本準備好的幾句話，全都卡在了喉嚨裡。
他習慣了她先退一步，或至少留一點情面。
他沉了一瞬，還是放軟了語氣。
“我知道你心裡有氣。”
沈昭寧輕輕點頭。
“是有。”
她承認得太快。
快到顧行舟一時不知該如何接下去。
“但氣，不是用來解釋的。”
她終於轉過身來。
目光清清冷冷，沒有怨，也沒有舊情。像是在看一個與自己無關，卻恰好擋了路的人。
“你今日來，是想讓我回去？”
話問得直，連半點鋪墊都沒有。
顧行舟沉默了一下。
他原本以為，她會先問顧府如何、家裡如何、是不是出了甚麼事。
卻沒想到，她直接點破了來意。
他只得順著說下去。
“家裡近來……確實有些亂。”
“賬目、人情、外頭的事，一時沒人接得住。”
他說得很含蓄，像是在給她留餘地。也像是在提醒她——她曾經站的位置。
沈昭寧聽完，反倒笑了一下。
那笑意極淺，淺到幾乎算不上笑。
卻讓顧行舟心裡猛地一緊。
“顧大人這是在說......”
她停頓了一下。
“沒有我，你們不行？”
這句話，終於把那層遮羞布扯了下來。夜風吹過，小巷裡忽然靜得厲害。顧行舟的眉心，第一次皺了起來。
氣氛第一次真正失控，是在她轉身要走的那一刻。
“昭寧。”
他喊得比方才重了一些。
“你別忘了，你的名分還在顧府。”
這句話，本是他最後的底牌。也是他以為最穩的一張。
沈昭寧腳步一頓，不是被威脅到。
而是——覺得可笑。
她慢慢回頭。
燈光照在她眉眼間，把那點情緒照得清清楚楚。不是憤怒，不是委屈，是冷。
“名分，是對等的。”
她的聲音像是在陳述一條律例。
“我盡責時，它是約束；我不盡責時，它只是一箇舊稱謂。”
她看著他，第一次把話說得這樣清楚。
“你現在提這個，是想用它，換我繼續替你扛事？”
顧行舟張了張口，卻發現自己竟說不出反駁。
沈昭寧提著燈，光落在她指節上，穩得沒有一絲晃動。
“顧行舟。”
這是她第一次，直呼其名。
“你來晚了。”
不是“我不願意”。
“我已經不在顧府的體系裡了。”
這句話說出口的那一刻，她自己都感到了一種奇異的平靜。像是終於卸下了甚麼重擔，又像是終於掙脫了甚麼束縛。風從巷口吹來，帶著河水的溼氣，拂過她的面頰，竟有幾分清爽。
“你現在找我，不是求人。”
她微微一頓。
“是補位。”
這兩個字，落得極輕。
卻像一把鈍刀，一寸一寸割下去——不鋒利，卻更痛。因為鈍，所以割得慢，每一寸都能感覺到皮肉分離的痛楚，每一寸都能看見鮮血滲出的過程。
她轉身離開。
腳步聲在石板路上漸行漸遠。嗒、嗒、嗒，節奏依舊分明，卻比來時快了一些。不是匆忙，而是決絕。燈影在兩側磚牆上晃動，忽明忽暗，像是心跳的軌跡。
腳步聲在石板路上漸行漸遠。
車內的沈家嬤嬤早已坐不住了。
她掀簾探出頭，臉色發白，嘴唇哆嗦著。她是顧老夫人的陪嫁，在顧府待了四十年，看著顧行舟長大，也看著沈昭寧進門。在她眼裡，沈昭寧始終是那個溫順、懂事、識大體的少夫人，怎麼會變成這樣？
“她、她怎麼敢這樣說話！”
聲音尖利，在夜色裡格外刺耳。
“她這是忘了自己的身份！”
顧行舟卻沒有應聲。
他站在原地，看著那盞燈，越走越遠。光暈在巷子裡跳躍，轉過一個彎，被屋簷擋住，只剩一點模糊的光影。再一轉，連光影都不見了。巷子重新陷入昏暗，只有遠處女學門口掛著的兩盞氣死風燈，在風裡明明滅滅。
遠到再也照不亮顧府的影子。
那天夜裡，顧府燈火通明。
賬房燈亮著。
書房燈亮著。
後院的燈，也一盞盞點起。
卻沒有一個人，睡得安穩。