水星的執行軌道是一個偏心率很大的橢圓形，自轉慢公轉快，自轉與公轉的比例是3：2，這導致它近日點漫長的白天溫度極高，而遠日點同樣漫長的黑夜溫度又極低，在它上面建立適合人類生活的工廠十分困難。
水星工廠，嚴格的說，是工廠群，它們的建立前後用了五年的時間。最初，恩美雅公司派第一批高階員工帶領太空工人在水星軌道利用月球工廠生產的部件建造起一張約100萬平方公里的極薄的保護膜。保護膜吸收太陽能作為動力使其在水星地面500公里高的上空保持靜止，形成一把遮陽傘，可使白天被遮住的地面最高溫度降到200度以下，同時將儲存的多餘能量反饋到地面，與工廠和太空電梯及太空港的聚變反應堆一起提供能源，使這幾部分能夠保持同步執行。接下來，在陰影裡建造最初的水星工廠和太空電梯，這個工廠執行在地面一個巨大的軌道上，軌道延水星的赤道建造。工廠就在遮陽傘的保護下緩慢地向西行駛，使工作環境一直保持在白天，它會一邊行進，一邊採集和製造。生產出新的薄膜送到軌道擴大傘的面積。隨著遮陽傘的面積不斷增大，其他緯線的軌道和工廠也開始建造。遮陽傘擴大到1000萬平方公里時，形成一條籠罩著水星向陽面的保護罩，所儲存的能量可保證在水星緯線軌道建造200座工廠。現在，這200座工廠都已完工，有約100萬人在水星工廠同時工作，在恩美雅人主持下開始了裝置的建造。
秦夢海從休眠狀態甦醒過來，有些暈眩。他做了一個長長的夢，夢裡只有他和妻子女兒，他們在遍是鳥語花香，仙境般的家鄉幸福地生活。他緩緩地睜開眼睛，仍然沉浸在那甜美的夢境裡，但他現在不得不面對這冰冷的現實。
透明艙蓋已經開啟，電子聲音提示他坐進座椅，他感覺自己很虛弱，好在不強的重力讓他移動起來也不算吃力。太空服從休眠艙的下方自動取出，轉移至座椅後方，他按電子聲音提示戴上全息眼睛，世界又回到了他熟悉的樣子。
座椅啟動，載著他沿著一條螺旋下降的道路，駛進了一個寬敞的大廳，入口上方設定的電子屏上顯示著政府工會中心，裡面設定了一排很長的櫃檯，櫃檯後面接待的都是年輕的姑娘，每個櫃檯前都排著很長的隊伍。秦夢海想起老黃囑咐過他，一定要加入工會，但他也知道，工會的收費有點貴，他還想再考慮考慮。
“您好，秦夢海先生！”，一個甜美的女孩在坐在櫃檯後面，“歡迎來到水星，根據政府與恩美雅公司的協議，為了保護工人各項權利和自由不被侵犯，政府特地在恩美雅公司水星工廠設定了工會組織。組織的加入是自覺自願的，要收取一定的會費，您要了解一下嗎？”
“好的。”
女孩遞給他一張彩頁，“基礎會費每月100元，包括全息眼鏡的基礎租金，通勤時段外座椅5次免費使用，免費書信郵寄，免費資訊諮詢、神職服務和投訴受理。這裡眼鏡只是開通，使用的話，是要單獨收費的，收費標準在後面。”
“只有這些嗎？”
“是的，接下來是套餐一，會費每月500元，包括在基礎會費之上，增加除通訊功能外的全息眼睛全部功能免費開放，通勤時段外座椅10次免費使用，地球標準5公斤郵件免費郵遞，健身娛樂社交場所使用權開放，3次免費心理疏導。”女孩頓了一下下，“這也是目前辦理最多的套餐。”
“嗯”
“然後是套餐二，會費每月1000元，眼鏡升級為精英款，可以玩大型遊戲，在套餐一的基礎之上，增加全息眼鏡水星區域通訊功能，通勤時段外不限次座椅使用，獲得任意3個俱樂部免費成員資格，免費推送各種比賽和交際活動資訊，不限次心理疏導。”
“最後是套餐四，會費每月2000元，除獲得以上各套餐內容外，眼鏡升級為高效能款，可以流暢執行大型遊戲，還將獲得三次水星與地球通訊推送，健身娛樂設施免費使用，長假期間酒吧酒水免費，工作報告評價稽核維權。”
秦夢海的注意力被最後一項套餐吸引力了，“酒水免費。。。”，他冷靜了一下元，薪水的十分之一，相當於他做預備人員時一半的薪水，“給我辦個100的吧。”
“好的，套餐已經設定好，請在眼鏡上確認，您可以使用眼鏡操作隨時更改套餐，單項也可以隨時增加，操作隨時生效，費用將在薪水發放時自動扣除。”
秦夢海的眼鏡瞬間增加了許多廣告資訊，“好的，謝謝！”，秦夢海指示座椅離開，心裡嘀咕著，“這該死的人類政府比外星人還黑！”
從大廳出來後，眼鏡提示現在已進入工作狀態，要求秦夢海連線腦機介面。他這才發現這個眼鏡的不同之處，在眼鏡腿處可以抽出一條資料線，連線到介面。接通資料介面，眼鏡立刻從各種資訊雜亂的狀態轉變成和太空服顯示屏一樣簡潔的工作模式。秦夢海吐出一口氣，按照指示向公司裝備部門駛去。
與此同時，在一個封閉的房間，一個男人從容地用小刀劃開一封紙質的信封，從裡面掏出一封信和一張照片。男人看了一眼照片，轉而看向手寫的信紙，信中寫著：
“進榮老兄，近來可好？上次相見還是你我泛舟垂釣於椰林湖，不覺已匆匆數年。回想當年你我在月球的崢嶸歲月，不禁感慨萬千，進榮兄對兄弟的關照及幫助，兄弟至今難忘，現我已退居二線，你卻轉戰水星，你我相隔何止千萬裡也！每當我孤舟獨釣之時，常常想起進榮兄，不知進榮是否也常感受孤獨思鄉之苦？近日，兄弟新入魚杆一支，魚漂三枚，使用起來十分稱手，頗為歡喜，若進榮兄功成歸來，定贈予兄臺，定能助兄臺魚獲倍增。那時你我烹魚煮湯，把酒言歡，豈不快哉！此致敬禮---黃海濤”
由於通訊訊號受到恩美雅人的嚴密監控，政府要求工會促使在公司內的所有人與地球的通訊採用最原始的寫信方式，並且儘量用文言手寫，這樣即使恩美雅人檢查信件內容，也會對其瞭解分析其中的內容造成極大的困難。
“這個老黃，寫這幾句話，已經絞盡腦汁了吧”，男人搖搖頭，又拿起照片仔細端詳著，只見照片中老黃手裡提著一條大魚，露出得意的笑容，他面前的桌子上放著新買的漁具，三根魚漂並排擺在一起，一支紅綠相間，一支黃綠相間，還有一隻帶著發光燈的夜光漂，男人若有所思地將照片放到了桌子旁的照片牆。