荔園的晨霧還沒散，孟佳手裡的教案已經翻到了最後一頁。頁尾的咖啡漬暈成淺褐色的雲，像極了暑假第一天，她在海邊看到的那朵。
“孟老師，最後一組實驗資料整理好了。”課代表小林抱著資料夾站在辦公室門口，額前的碎髮還在滴水——剛從操場晨跑回來，校服後背洇出深色的汗痕。
孟佳抬頭時，陽光正穿過百葉窗，在教案上投下條紋狀的光斑。她突然想起六月底那天，也是這樣的光斑，落在小林遞來的假期實踐表上。當時這孩子紅著臉說“想研究潮汐發電”，筆尖把“潮汐”兩個字戳出了小洞。
“放桌上吧。”她的指尖劃過教案邊緣，那裡粘著片乾枯的貝殼，是七月初帶學生去灘塗考察時撿的。殼上的紋路像圈褪色的年輪，圈住了整個暑假的故事。
辦公室的吊扇吱呀轉著，把隔壁班的喧鬧聲切成碎片。後排的張老師正對著電話喊：“說了別買帶卡通圖案的資料夾！五年級了，你當他們還是小豆包？”——大概是在跟文具店老闆較勁。孟佳忍不住笑了，想起上週去文具市場採購，自己也對著一貨架的奧特曼筆袋猶豫了半天，最後還是拿了最樸素的黑色款，卻在回校路上被幾個女生圍著起鬨：“老師居然喜歡 plain style（簡約風）！”
“孟老師，”小林沒走，手指卷著資料夾的邊角，“下午的收心班會，真的要做摸底測驗嗎？”
“怕了？”孟佳挑眉。窗外的玉蘭花落了一地，有幾個低年級的孩子正蹲在花壇邊撿花瓣，把粉色的、白色的堆成小堆，像在辦一場微型葬禮。
“不是怕……”小林的聲音低了下去，“就是覺得，好像昨天才剛在海邊測量完水溫，今天就要考試，有點不真實。”
他說的“昨天”，其實是七月中旬。那天台風過境，原定的灘塗考察改在實驗室做模擬實驗，七個男生擠在操作檯前，把藍墨水倒進盛著清水的玻璃缸，看水流如何帶著“汙染物”擴散。班長阿浩不小心撞翻了試劑瓶，深藍色的液體在白大褂上暈開，像幅抽象畫。後來這褂子被他們當成了“戰旗”，每次小組討論都掛在牆上，誰發言最積極，就能在上面籤個名。
孟佳的目光落在辦公桌最下層的抽屜上，那裡鎖著個鐵皮盒。盒裡有張皺巴巴的電影票根，是八月初帶學生去看科普電影時買的。座位號是13排7座，旁邊的13排8座空著——小林那天突然發燒，他媽媽在電話裡急得快哭了，說孩子攥著實踐手冊不肯鬆手，非要知道“深海熱泉裡的蝦為甚麼不怕燙”。
“摸底測驗只是看看大家暑假學了啥，”她起身時，椅子腿在瓷磚上劃出刺耳的聲響，“比如你研究的潮汐發電，要是能講清楚月亮引力怎麼影響潮汐，就算滿分。”
小林的眼睛亮了，轉身跑出去時撞到了門框，手裡的資料夾嘩啦散開，掉出張照片。孟佳彎腰去撿，指尖觸到相紙的瞬間，突然愣住——照片裡的自己正舉著測鹽度的儀器，笑得一臉傻氣，背景裡的浪花濺了滿臉。而拍照的人，大概是蹲在礁石後面，鏡頭稍微歪了點，把旁邊阿浩做鬼臉的樣子也拍了進去。
走廊裡傳來一陣騷動。是隔壁班的男生在搶籃球，咚咚的拍球聲震得窗戶玻璃發顫。孟佳把照片夾回小林的資料夾，突然想起放假前最後一天，也是這樣的拍球聲。當時她站在教室門口，看著值日生把“暑假快樂”四個粉筆字寫得歪歪扭扭，夕陽把他們的影子拉得老長，像串省略號。
“孟老師！”體育組的王老師探進頭來，手裡拿著串鑰匙，“器材室的沙灘排球少了兩個，是不是你們班借去了？”
“上週就還了呀。”孟佳皺眉。忽然想起最後一次海灘活動，女生們用排球當道具，拍了段模仿海浪的小影片。影片裡，排球被拋得老高，落下來時砸中了阿浩的後腦勺，笑聲混著海浪聲，震得手機麥克風都在抖。
她掏出手機翻聊天記錄，指尖在螢幕上劃了半天，突然停在七月底的一段語音上。點開來，是小林的聲音，帶著海風的呼嘯：“老師你聽！這是漲潮的聲音！”背景裡有誰在喊“小心腳下”，還有貝殼劃過礁石的脆響。
“找到了！”王老師的大嗓門打斷了回憶，“在儲藏室最裡面，跟跳繩纏在一起了。這球上咋全是沙子？”
孟佳笑著搖頭，目光越過王老師的肩膀，落在走廊盡頭的公告欄上。那裡新貼了張通知，紅色的標題格外醒目：“新學期作息時間表”。六月底貼的假期安排還沒完全撕掉，邊角捲了起來，露出底下“遵守紀律”四個褪色的毛筆字。
有個扎羊角辮的小姑娘從公告欄前跑過，手裡舉著支，粉色的糖絲在陽光下亮晶晶的，像極了八月中旬那場雨後，實驗室窗臺上凝結的冰晶。那天他們在做結晶實驗，小林不小心把硫酸銅灑在了窗臺上，第二天竟長出了藍色的“花”，引得隔壁班的學生扒著窗戶看了半節課。
“孟老師，班會課件要再加點動畫嗎？”小林又跑了回來，隨身碟在手裡轉得飛快，“我姐說用Flash做個潮汐演示動畫，肯定比PPT帶勁。”
“可以啊。”孟佳點頭時，瞥見他校服領口彆著枚貝殼胸針——是自己送的結業禮物，用灘塗撿的小扇貝做的，邊緣被打磨得很光滑。
窗外的玉蘭花又落了幾片，撿花瓣的孩子們一鬨而散，大概是上課鈴要響了。孟佳合上教案，貝殼標本從頁間滑落，滾到辦公桌腳。她彎腰去撿，看見桌腿上貼著張便籤，上面是阿浩的字跡：“老師，潮汐發電的模型還差個齒輪，明天帶過來！”
墨跡有點暈，像是被水打溼過。她想起八月末的暴雨，孩子們抱著模型往實驗室跑，阿浩的書包淋得透溼，卻把裝齒輪的小盒子揣在懷裡，掏出來時還冒著熱氣——大概是用體溫焐乾的。
走廊裡的鐘敲了十二下，正午的陽光把一切都曬得暖暖的。孟佳把貝殼標本夾回教案，突然覺得，所謂假期結束，不是日曆被撕到了最後一頁，而是那些散落在夏天的碎片——貝殼、藍墨水、溼透的書包、帶著海風的語音——突然被一根線串了起來，變成了新學期第一堂課的開場白。
她拿起小林的資料夾，往教室走去。走廊裡，張老師還在跟文具店老闆討價還價，王老師抱著排球往操場走，幾個女生湊在一起看小林手機裡的動畫草稿。一切都和放假前那麼像，又好像哪裡不一樣了。
就像潮汐退去後露出的灘塗，看似恢復了原樣，卻留下了無數貝殼和腳印，證明著那些洶湧過的時光，從未真正走遠。