窗外的雪下得緊，愛丁堡的冬天來得早，玻璃上凝著一層薄霧。葉辰呵出一口氣，用指尖在霧上畫了棵簡單的橡膠樹，筆尖的橡膠葉標本在燈光下泛著淺黃。講臺下的學生正忙著記錄，鋼筆劃過紙頁的聲音像極了當年荔園裡的雨打芭蕉。
他忽然停住話頭，目光落在窗外紛飛的雪花上，恍惚間竟看成了荔園初夏的白絮——那是橡膠樹開花時飄落的花絲，輕飄飄的，能粘在髮梢上，也能鑽進翻開的課本里。
“其實我小時候，也像你們這麼大。”葉辰的聲音放輕了些，帶著點笑意，“那時候的課堂可沒這麼暖和，是村裡的舊祠堂改的，窗戶糊著紙，風一吹就嘩啦啦響。黑板是用墨汁刷過的木板，寫不了幾個字就得重新刷，粉筆灰混著木頭味，現在想起來還嗆人。”
學生們停下筆，好奇地抬頭看他。
“我們的課本是手抄的，好幾屆學生傳下來，頁尾都磨爛了。我總搶著坐第一排，因為能看清老師寫的字——雖然常常被粉筆灰嗆得咳嗽。”他指尖無意識地敲了敲講臺，“老師是個退休的老秀才，頭髮白得像雪，卻總穿著件洗得發白的藍布衫。他教我們念‘人之初，性本善’，也教我們認橡膠樹的年輪。”
臺下有人舉手：“葉老師，您小時候就認識橡膠樹了嗎？”
“當然。”葉辰笑了，“我們那的孩子，誰不是在橡膠林裡爬大的？下課鈴一響，書包一扔就往林子裡鑽，比賽誰爬樹快，誰能找到最飽滿的膠果。有次我為了夠高處的膠果，卡在樹杈上下不來，還是老師拄著柺杖來把我抱下來的。”
他想起那個午後，陽光透過橡膠葉的縫隙，在老師的白鬍子上跳著碎金似的光。老師沒罵他，只是用粗糙的手掌拍掉他身上的樹皮，把自己的草帽戴在他頭上：“急甚麼？樹長得慢，果子也得慢慢熟。人也一樣，火候到了，自然能成器。”
“後來呢？”學生追問。
“後來啊，”葉辰的目光柔和下來，“祠堂塌了半邊，村裡要建新學校，老師把自己的養老錢都捐了出去。新教室蓋好那天，他站在門口，看著嶄新的玻璃窗，突然哭了。他說，這輩子沒見過這麼亮堂的屋子，能在這兒唸書的孩子，有福氣。”
他頓了頓，拿起桌上的橡膠葉標本：“你們看這葉脈，多像當年教室裡的樑架。老話說‘十年樹木，百年樹人’，我那時不懂，總覺得老師太嚴格——作業寫錯一個字，要罰抄十遍；爬樹磨破了褲子，要站在祠堂門口反省。現在才明白，他是怕我們像沒扎穩根的樹苗，風一吹就倒。”
“有一次，我和同學偷偷把橡膠籽埋在教室後面的空地上，想看看能不能長出小樹苗。每天偷偷澆水，盼著它發芽。可直到放暑假，土還是平的。我哭著去找老師，說種子死了。”葉辰的聲音裡帶著懷念，“老師拉著我的手，蹲在空地上說：‘種子沒醒呢。它在土裡紮根，要扎得夠深，才能頂開石頭。人也一樣，別總想著往上長，先把根扎穩了。’”
窗外的雪小了些，陽光透過雲層照進來，在講臺上投下一塊亮斑。葉辰拿起粉筆，在黑板上畫了棵簡單的橡膠樹，樹幹粗粗的，根鬚畫得又深又密。
“你們看，這就是老師教我的道理。”他指著畫好的樹，“我們總想著往上長，卻忘了最要緊的是往下扎。就像這橡膠樹，沒有深根，長再高也是虛的。”
學生們若有所思地低下頭，筆尖再次劃過紙頁，只是這次的聲音裡，好像多了點不一樣的分量。
葉辰看著他們，忽然想起老師臨終前，把那頂舊草帽留給了他。草帽裡還夾著張紙條，上面寫著：“教室亮了，樹也該長高了。”
現在想來，那些飄在舊祠堂裡的粉筆灰，那些卡在樹杈上的慌張，那些埋在土裡的等待，都是時光埋下的種子。它們或許長得慢，卻在看不見的地方悄悄紮根，直到多年後，長成足以遮擋風雨的模樣。
下課鈴響時，葉辰拿起那片橡膠葉標本，輕輕夾回筆記本里。標本的頁尾，還留著當年不小心沾到的粉筆灰，淺灰的，像落了一場永遠不會化的雪。