粵省的秋老虎還沒過去，午後的陽光曬得柏油路面發軟。葉辰開著皮卡去鎮上送橡膠樣品，車斗裡的膠塊用帆布蓋著，隱約透出淡乳色的光。路過鎮口的錄影廳時，喇叭里正放著張國榮的《Monica》，旋律吵吵嚷嚷，卻奇異地讓人想起香江的霓虹。
“吱呀——”
皮卡剛拐過街角，突然被個橫穿馬路的身影逼得急剎。葉辰探頭看去，見個穿白色連衣裙的姑娘跌坐在地上，手裡的畫夾摔在一旁，彩色鉛筆滾得滿地都是。
“你沒事吧？”葉辰趕緊下車，剛要去扶，姑娘已經自己撐著膝蓋站起來，裙襬沾了圈灰，卻依舊挺直著背，像株被風颳歪又倔強站直的蘆葦。
“對不起，是我沒看路。”姑娘的聲音很輕，帶著點沙啞，眼睛卻亮得驚人，低頭去撿鉛筆時，耳後的碎髮滑下來，遮住了半張臉。
葉辰幫她拾撿散落的畫紙，指尖觸到一張素描——畫的是鎮口的老榕樹，筆觸細膩，陰影處卻帶著股說不出的寂寥。他抬頭時，正好對上姑娘的目光，那雙眼睛裡藏著故事，像蒙著層薄霧的湖面。
“你是……柳飄飄？”
姑娘愣了一下，像被踩了尾巴的貓，猛地後退半步：“你認識我？”
葉辰想起阿力提過的名字——香江來的美術生，為了躲家裡的麻煩，跑到這小鎮教畫畫。據說她畫的素描在粵省的畫展上拿過獎，卻偏偏選了這麼個偏僻地方落腳。
“聽鎮上的王老師提起過，”葉辰把畫夾遞過去，“他說你教孩子們畫畫很有耐心。”
柳飄飄接過畫夾，手指在封面的磨損處摩挲著，沒說話，轉身就要走。一陣風捲過，吹飛了她沒夾好的畫紙，其中一張落在葉辰腳邊——畫上是個穿校服的少年，眉眼乾淨，嘴角帶著笑，背景是香江的鐘樓。
“這是……”
“以前畫的。”柳飄飄搶過畫紙，折得死緊，指節泛白，“我該走了。”
葉辰看著她匆匆離去的背影，白裙在陽光下晃得人眼暈，像片隨時會被風吹走的雲。系統面板突然彈出提示：【檢測到“藝術感知”屬性碎片，是否拾取？】
他點了“是”，指尖掠過一陣微涼的觸感，像觸到了畫紙上未乾的墨跡。
傍晚去王老師家送樣品時，果然看到柳飄飄在院子裡教孩子畫畫。她蹲在地上，握著個扎羊角辮的小姑娘的手，教她畫橡膠樹的葉片，陽光落在她低垂的眼睫上，投下淡淡的陰影。
“葉先生來啦？”王老師遞過涼茶，“飄飄這姑娘，看著冷淡，心細著呢。上次阿明發燒，還是她揹著去的衛生院。”
柳飄飄聽到動靜，抬頭看了眼，又低下頭去指導孩子，耳根卻悄悄紅了。
葉辰看著孩子們圍著她的畫夾驚歎，其中一個虎頭虎腦的男孩舉著畫紙喊：“飄飄老師，你畫的香江好好看！比鎮上的錄影廳還好看！”
柳飄飄的手頓了頓，聲音放輕了些：“等你們學好了，老師帶你們去香江看真的鐘樓。”
孩子們歡呼起來，她卻悄悄退到角落，看著畫夾裡那張少年的素描，眼神裡的薄霧更濃了。葉辰想起阿力說的“她家裡逼著她嫁給富商，她寧肯跑出來吃苦”，突然覺得那張素描上的少年，或許藏著她沒說出口的牽掛。
“你的榕樹畫畫得很好。”葉辰走過去，遞過一瓶冰鎮汽水，“尤其是樹皮的紋理，比我見過的照片還真。”
柳飄飄接過汽水，瓶身的涼意讓她瑟縮了一下：“以前在香江，常去公園畫樹。”她頓了頓，“你是種橡膠的？”
“嗯，在那邊的膠園。”葉辰指著遠處的山影，“要是不介意，明天可以去看看，橡膠樹的葉片很特別，羽狀複葉，逆光看是半透明的。”
柳飄飄的眼睛亮了亮，又很快暗下去：“我……我明天要備課。”
“隨時都可以。”葉辰笑了笑，“膠園的門永遠為會畫畫的人敞開。”
第二天清晨，葉辰剛給膠樹割完第一刀膠，就看到柳飄飄站在膠園入口。她換了件淺藍色的棉布衫，揹著畫夾，手裡捏著張紙條，大概是問路時別人寫的。晨霧沾溼了她的髮梢，像落了層細雪。
“你真的來了。”
“孩子們說想看橡膠樹流膠的樣子。”柳飄飄把畫夾開啟，裡面夾著張孩子們的塗鴉，歪歪扭扭寫著“請飄飄老師帶我們看會流血的樹”。
葉辰帶著她走到割膠區，老膠農李叔正在演示如何下刀，乳白色的膠汁順著傾斜的割線緩緩流下，在膠杯裡積成小小的水窪。
“這就是橡膠樹的‘眼淚’。”李叔笑著說，“流得越慢，品質越好。”
柳飄飄站在膠樹下，仰頭看著葉片間漏下的晨光，手裡的鉛筆在畫紙上飛快地移動。她畫得專注，連膠汁滴落在鞋面都沒察覺，眼神裡的薄霧漸漸散去，取而代之的是種鮮活的亮。
“原來它真的會‘流血’。”她喃喃自語，像在對樹說，又像在對自己說。
葉辰看著她的側臉，在晨光裡顯得格外柔和，系統面板再次彈出：【“藝術感知”碎片+1，可合成“共情”技能（提升對他人情緒的感知力）】。
中午在膠園食堂吃飯時，柳飄飄把畫稿鋪在桌上——畫的是李叔割膠的樣子，膠汁在紙上泛著瑩潤的光，連李叔眼角的皺紋都帶著笑意。
“比照片還好！”李叔咧著嘴笑，“飄飄老師，能給我留著不？我孫子總說我割膠的樣子像個老怪物。”
柳飄飄把畫稿捲起來遞給他，臉上露出個淺淺的笑，像冰面裂開了道縫，露出底下的暖。
離開膠園時，她突然說：“下週鎮上有集市，我想把孩子們的畫拿去賣，攢點錢……帶他們去香江看看。”
“我幫你找個攤位。”葉辰說，“再印點海報，就叫‘膠園裡的小畫家’。”
柳飄飄的眼睛又亮了，用力點頭，轉身時，畫夾在背上輕輕晃動，像裝著滿當當的陽光。
葉辰站在膠園門口，看著她的身影消失在路的盡頭，白裙被風吹得鼓起，像只正要展翅的鳥。他想起她畫的榕樹，畫的橡膠樹，畫的少年，突然明白，有些畫筆能勾勒風景，更能勾勒出藏在心底的希望——就像這膠園的晨光，總能穿透薄霧，照亮該去的方向。