倉庫的鐵皮屋頂被暴雨砸得咚咚響，阿辰蹲在角落，手裡的扳手鏽得轉不動。他面前的舊叉車已經罷工三天了，油管漏得像條小溪，油跡在地面漫開，混著雨水積成小小的水窪，映出他鬢角的白髮。
“阿辰，別修了！”大D的聲音從門口傳來，帶著點不耐煩，“雷公子那邊送了輛新叉車，液壓的，帶空調，比你這破鐵疙瘩強十倍！”
阿辰沒抬頭，只是往扳手縫裡灌了點機油，悶聲道：“這叉車陪我搬了十五年貨，螺絲怎麼擰，油管怎麼走，我閉著眼都知道。新的……我用不慣。”
大D踩著水走進來，皮靴碾過油窪，濺起的泥水落在阿辰的工裝褲上。他彎腰拎起那把鏽扳手，扔到牆角：“十五年前的老物件早該扔了！你看看你現在，守著這堆破爛，連兄弟們都跟著你遭罪——上個月搬集裝箱，就因為這叉車掉鏈子，耽誤了船期，罰款從大家工資里扣，你忍心？”
阿辰的手頓了頓，指節捏得發白。他想起那天晚上，兄弟們坐在碼頭邊，把罰款單傳著看，沒人抱怨，只是有人默默把菸捲掐了，說以後少抽點菸能省點錢。
“新叉車我試過了。”阿辰的聲音很悶，“那操縱桿太靈，稍微一碰就竄出去，哪有這老夥計穩當？上次我看阿強用新叉車，差點撞翻貨櫃。”
“那是他沒練熟！”大D從口袋裡掏出個隨身碟，“這裡有新叉車的操作影片，我讓廠家專門錄的，帶字幕，你學半小時就能會。”他把隨身碟塞給阿辰，“別總抱著老一套不放，時代變了！”
阿辰捏著隨身碟，塑膠外殼冰涼。他忽然想起二十年前，大D還是個跟在他身後的半大孩子，總搶著幫他給叉車擰螺絲，說“辰哥你教我，以後我替你開”。那時的叉車還是手動擋，掛擋得用蠻力，大D總被夾到手，卻咬著牙不吭聲。
“我不是守舊。”阿辰終於抬起頭，雨水從倉庫頂上漏下來，打在他臉上，“這叉車的變速箱是我自己改的，能省三分之一的油；輪胎是我換的加重型，雨天不打滑。新叉車是好，可它……”他沒說下去，只是摸了摸舊叉車的方向盤，上面的包漿亮得能照見人影。
這時，倉庫外傳來一陣歡呼。阿辰和大D探頭去看，只見阿強正駕駛著新叉車，穩穩地把一個集裝箱摞到貨櫃頂上，動作雖然生澀，卻沒出岔子。兄弟們圍著他拍手，連平時最木訥的阿偉都在喊：“阿強你牛！這新叉車比辰哥那輛快多了！”
大D拍了拍阿辰的肩膀：“你看，不是所有人都像你這麼犟。”
阿辰沒說話，默默走出倉庫。雨已經小了，新叉車的藍色車身在夕陽下泛著光，阿強正小心翼翼地操作著，把最後一個貨箱擺到位。老叉車孤零零地趴在倉庫角落，像頭退休的老黃牛，油管還在滴答漏油，卻再也沒人圍著它轉了。
“辰哥！”阿強從叉車上跳下來，臉上沾著泥，笑得燦爛，“這新傢伙真帶勁！你快來試試，比你那輛省勁多了！”
阿辰猶豫了一下，被大D推了一把：“去試試！別讓兄弟們看笑話。”
他爬上新叉車的駕駛座，座椅是軟的，比老叉車的硬木板舒服太多。操縱桿輕輕一扳，叉車臂就靈活地抬了起來，連發動機的聲音都比老夥計小了一半。阿強在下面喊：“辰哥，按那個紅色按鈕，能調高度！”
阿辰按下去，看著叉車臂穩穩升高，比他改的手動液壓桿省力十倍。他忽然想起自己年輕時總說“老的就是好”，卻忘了當年為了改老叉車的變速箱，熬了多少通宵，手上磨掉多少層皮——那時的“老”，其實是沒辦法的辦法。
“怎麼樣？”大D趴在車窗邊問，眼裡帶著點期待。
阿辰轉動方向盤，新叉車靈活地轉了個圈，穩穩停在舊叉車旁邊。他跳下來，看著老夥計，忽然笑了：“明天找個收廢品的來，把它拉走吧。”
大D愣了愣，隨即咧嘴笑了：“我就知道你不是鑽牛角尖的人！”
“不過……”阿辰從工具箱裡拿出個小盒子，開啟，裡面是枚磨得發亮的舊螺絲，“這是它第一次換變速箱時拆下來的，留著吧。”
那天晚上，兄弟們湊錢請了頓夜宵，席間都在說新叉車的好。阿辰沒怎麼說話，只是看著大D給大家分啤酒，忽然覺得，自己守著的或許不是老叉車，而是當年手把手教大D擰螺絲的日子。可日子總要往前走，就像新叉車的輪子，轉得再快，也帶著老夥計留下的轍。
深夜，阿辰獨自回到倉庫，給老叉車最後擦了遍灰。雨徹底停了，月光從破屋頂照進來，在它身上鋪了層銀霜。他把那枚舊螺絲放在方向盤上，輕輕說了句：“謝了，老夥計。”
轉身時，他看見大D站在門口，手裡拿著件新工裝：“廠家送的，防水的，比你那件打補丁的強。”
阿辰接過工裝，摸了摸布料，確實厚實。他忽然想起大D剛才在酒桌上說的話：“辰哥，你教我的不只是開叉車，是怎麼把事做好。以前靠力氣，現在靠腦子，道理是一樣的。”
或許吧。阿辰想。過時的從不是“認真”，只是實現它的方式。就像那枚舊螺絲，雖然不再擰在機器上，卻能提醒他，有些東西永遠不會過時——比如把活幹紮實的念頭，比如看兄弟們笑著分錢時的暖。
倉庫外，新叉車靜靜地待在月光下，像一頭蓄勢待發的獵豹。而角落裡的老夥計，終於可以在寂靜裡，慢慢回憶那些轟鳴的歲月了。