安全屋的燈光偏暖，高進躺在沙發上，呼吸已平穩許多，手指卻仍無意識地捻著空氣，像是在摩挲撲克牌的邊緣。葉辰正看著老神醫留下的藥方，忽然聽到樓上傳來輕微的響動——不是腳步聲，更像是甚麼東西滾落的悶響。
“樓上怎麼了？”天養智放下手中的茶杯，警惕地抬頭。這安全屋是棟兩層小樓，樓上住著負責守夜的兄弟，按說這個點不該有動靜。
葉辰示意天養智別動，自己放輕腳步摸上樓梯。木質樓梯踩上去發出“吱呀”輕響，越往上走，越能聞到一股淡淡的藥味，混著點灰塵的氣息。走到二樓轉角，他猛地停住——
鄧伯正趴在樓梯口，右腿不自然地扭曲著，手邊的藥碗摔在地上，褐色的藥汁潑了一地，空氣中頓時瀰漫開苦澀的味道。這位年過七旬的老人是老神醫的助手，昨晚剛被派來照看高進，此刻額頭抵著臺階，花白的頭髮沾了些藥汁，看起來狼狽又虛弱。
“鄧伯！”葉辰快步衝上去，小心翼翼地扶著他的肩膀，“怎麼回事？摔著了？”
鄧伯喘著粗氣，疼得額頭冒汗，指著自己的右腿：“腳……腳滑了……老骨頭經不起折騰……”他想撐著站起來，卻疼得倒抽一口冷氣，顯然傷得不輕。
葉辰低頭看了眼樓梯，臺階邊緣還沾著藥汁，想必是鄧伯端藥時不小心灑了些在腳下，加上樓梯陳舊，才一腳踩滑摔了下來。他不再猶豫，蹲下身：“我揹你下去找醫生。”
“不用不用……”鄧伯擺擺手，“老毛病了，歇歇就好……別耽誤你們正事。”話沒說完，疼得又皺緊了眉頭。
“都這樣了還犟。”葉辰不由分說地背起鄧伯，老人身子骨不算重，卻能清晰地感受到他後背的僵硬——那是強忍疼痛的緊繃。下樓時，葉辰特意放慢腳步，避開地上的藥汁，天養智已經找來了乾淨的布巾，正蹲在地上收拾碎碗片。
“快叫醫生！”天養智抬頭喊道，聲音裡帶著急意，“我這就聯絡澳門的私家醫生，讓他們趕緊過來！”
鄧伯趴在葉辰背上，喘著氣說：“真不礙事……就是摔了下，當年我在鄉下扛柴火，比這重的傷都受過……”話雖如此，聲音卻發顫，手緊緊抓著葉辰的衣角，指節都泛白了。
把鄧伯放在沙發上時，葉辰才發現他的褲腿已經被血浸紅了——剛才沒注意，原來膝蓋磕在臺階角上，劃開了道不淺的口子，血正順著小腿往下淌。高進被這邊的動靜驚醒，扶著沙發坐起來，眼神茫然地看著鄧伯，忽然喃喃道：“藥……藥涼了就沒用了……”
“你躺著別動。”葉辰回頭對他說了句，轉身去找急救箱。天養智已經打通了電話，正對著聽筒報地址，語氣急促：“對，越快越好！老人摔了，膝蓋磕破了，還扭到了腿！”
鄧伯還在唸叨：“那碗藥是給高先生的……熬了三個時辰呢……”他看著地上的藥漬，心疼得直咂嘴，“裡面加了天山雪蓮，貴著呢……”
“命比藥金貴。”葉辰拿著急救箱過來，蹲下身解開鄧伯的褲腿，傷口比想象中深，邊緣還沾著細小的木屑。他先用生理鹽水沖洗傷口，鄧伯疼得“嘶”了一聲，卻硬是沒再哼唧。
“當年扛柴火摔得比這狠？”葉辰一邊用碘伏消毒，一邊隨口問道，想分散他的注意力。
鄧伯喘了口氣，咧嘴笑：“那可不！二十歲那年從山頭上滾下來，肋骨斷了兩根，照樣拄著柺杖上山採藥……”他頓了頓，看著葉辰認真處理傷口的樣子，忽然嘆了句，“你們年輕人，比我們那時候精細多了。”
“精細點好，少遭罪。”葉辰用紗布包紮好傷口，抬頭時正好對上鄧伯的目光，老人眼裡沒有疼惜，反倒有些複雜，像是想起了甚麼往事。
“葉先生，”鄧伯忽然開口，聲音低了些，“你覺不覺得……高先生剛才那句話，像是清醒了點？”
葉辰一怔，才想起高進剛才說“藥涼了就沒用了”，那語氣確實比之前的迷茫清晰些。他看向高進，對方正盯著鄧伯的傷口，手指又開始捻動，像是在計算著甚麼。
“或許吧。”葉辰含糊應著，心裡卻打起了鼓。鄧伯摔這一跤雖是意外，但高進的反應確實不同尋常。難道……疼痛、慌亂，這些突發的狀況，反而能刺激他的記憶？
正想著，天養智匆匆跑進來：“醫生到門口了！”
兩名穿著白大褂的醫生提著醫藥箱走進來，看到鄧伯的傷勢，立刻拿出專業工具重新處理傷口，拍片、固定、上藥，動作麻利。鄧伯疼得額頭冒汗，卻一直盯著高進，忽然對醫生說：“輕點……別吵著高先生休息。”
醫生處理完傷口，留下藥膏和注意事項，又低聲對葉辰說：“老人家骨頭有點骨裂，得臥床靜養，最好這兩天就送醫院做個詳細檢查，別留下後遺症。”
送走醫生，天養智扶著鄧伯去客房躺下，轉身時對葉辰使了個眼色。兩人走到院子裡，天養智才壓低聲音：“辰哥，剛才醫生說，鄧伯這骨裂像是舊傷疊加新傷，他以前是不是摔過？”
葉辰心中一動。舊傷？鄧伯剛才說二十歲從山上滾下來，難不成那時候傷的就是這條腿？他回頭看向客廳，高進還坐在沙發上，目光落在樓梯口那攤藥漬上，神情有些恍惚。
“你先盯著高進，我去看看鄧伯。”葉辰拍了拍天養智的肩膀，轉身走向客房。
推開門，鄧伯正靠在床頭，見他進來，笑了笑：“又來檢查老骨頭啦？”
“醫生說你骨頭有舊傷。”葉辰在床邊坐下，“以前摔過這條腿？”
鄧伯的笑容淡了些，沉默片刻才點頭：“三十年前在山裡採藥，被毒蛇咬了，慌不擇路滾下山坡，也是這條腿……那時候以為要廢了，沒想到還能留到現在。”他忽然看向葉辰，“葉先生，你說人這記性怪不怪？當年疼得要死的事記不清細節了，可那蛇的花紋，我到現在都記得清清楚楚。”
葉辰心頭猛地一跳。
鄧伯沒察覺他的異樣，繼續道：“就像高先生，說不定哪天看到箇舊物件，聽到句老臺詞，突然就甚麼都想起來了……”
話音未落，客廳突然傳來天養智的驚呼：“辰哥！高先生他……他站起來了！”
葉辰猛地起身衝出去，只見高進站在沙發旁，身體還晃了晃，眼神卻亮得驚人，正一步步朝樓梯走去，嘴裡喃喃著：“藥……藥還能熬……我記得藥方……”
他走路的姿勢還有些僵硬，卻異常堅定，每一步都像是踩在記憶的節點上。葉辰下意識想上前扶他，卻看到高進的目光落在樓梯口的藥漬上，忽然轉向鄧伯的客房，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“鄧伯……是你嗎？”
客房裡的鄧伯聽到這話，猛地坐直身體，不顧醫生“別亂動”的叮囑，掙扎著要下床：“他……他叫我了？”
一時間，所有人的目光都聚焦在高進身上，空氣裡彷彿有甚麼東西在悄然碎裂——那是包裹著記憶的硬殼，正順著這場意外的摔倒、這句模糊的呼喚，一點點裂開縫隙。
葉辰站在原地，忽然明白鄧伯剛才的話。或許喚醒記憶的，從來不是刻意的刺激，而是這些猝不及防的意外，是那些藏在時光裡、被忽略的細節——就像鄧伯記得蛇的花紋，高進記得鄧伯熬藥的藥方。
樓梯口的藥漬還在，鄧伯的呻吟還沒散去，高進的腳步還在靠近，這場突發的意外，像一顆投入湖面的石子，正盪開越來越大的漣漪。