“甚麼事？”
“散了些話。”王媽媽的語氣平靜，像是在說一件再尋常不過的事。
“說裴程老爺發達了，對遠道而來的岳母甩臉子，連面都不肯見。說當年窮得在青州站不住腳，全靠岳家接濟才能進京趕考，如今飛黃騰達，便忘了根本。說……”
她頓了頓。
“說他是當代陳世美。”
裴清許的唇角極輕地動了動。
外祖母這一手，倒是乾脆。
王媽媽繼續說下去：“這話散出去沒兩天，正趕上秋闈放生日，考生們陸續出考場。
裴硯書少爺一回家，聽說了這事，當即親自去了老夫人的住處，恭恭敬敬將人接進了裴府。”
“那幾日，老奴也帶著小姐的禮物一同去了。”王媽媽的聲音放得更輕了些，“裴硯書少爺說，裴程老爺確實被抽調去批閱試卷，這些日子一直宿在貢院，不在府中。
對於姨奶奶的事，他也是一知半解，只知道人被關在後院靜心齋，不許人探視，也不許人過問。”
裴清許的指尖微微蜷了蜷。
“但少爺說，到底是血脈至親，他私下裡讓人送過衣物炭火，那邊也收了，應當沒受甚麼大罪。”
沒受甚麼大罪。
裴清許在心裡默唸了一遍這句話。
“當天老夫人被留在裴府用了晚膳，少爺親自作陪，禮數週全，挑不出半點錯。”王媽媽抬起眼，目光裡帶了幾分鄭重。
“臨走時，少爺將老奴喊到一旁，給了我一封信，囑咐務必親手交給小姐，不能讓旁人看見。”
她說著，從貼身的衣襟裡取出一封封得嚴實的信，雙手捧著，遞到裴清許面前。
信封素白，沒有落款。
裴清許伸手接過，指尖觸到那薄薄的紙張，似乎能感受到它一路貼身藏著、沾著體溫的餘溫。
她沒有立刻拆開，只是將那封信輕輕放在膝頭。
“少爺還有一句話，讓老奴轉告小姐。”王媽媽的聲音壓得更低了，“他說‘請妹妹放心，萬事塌下來，不會單叫小姐一個人頂著。’”
“小姐，第二份禮物裡，丟了幾樣東西，老奴沒有吭聲，少了小姐繡的筆袋和湖筆，硯臺和布匹都在。”
裴清許垂下眼簾，望著膝上那封素白的信，許久沒有說話。
窗外，雪不知何時又下了起來。細細碎碎的白色落在窗欞上，落在院裡的老樹枝頭，落在青石板的小徑上，一片一片，無聲無息。
炭火在角落裡明明滅滅，偶爾發出一聲極輕的噼啪。
裴清許終於抬起眼。
她沒有拆信，只是將那封信收入袖中，攏了攏袖口，彷彿將那沉甸甸的東西妥帖地藏進了心底。
“王媽媽辛苦了。”她說，聲音依舊平穩如常，“先去歇著吧，明日再說話。”
王媽媽望著她，望著她那雙沉靜的眼睛，點了點頭。
“是，小姐。”
她起身，退了出去。月影跟上去送，門簾落下，又輕輕晃動了幾下。
屋裡只剩裴清許一人。
她坐在窗邊，望著窗外那片白茫茫的院子，手攏在袖中，指尖輕輕觸著那封信的邊角。
她輕輕地拿出來。
信封素白，封口處用了一點米漿，沒有火漆，沒有印記。
裴硯書的字跡她認得，清秀端正，一筆一劃，像是刻上去的。
她拆開封口。
裡面只有一張紙，薄薄的，折得整整齊齊。
展開。
“
清許妹妹如晤：
王媽媽已至，信物俱收。展信之時，硯書百感交集，難以言表。
母親被禁足靜心齋後，身邊舊人皆被父親暗中遣散。張嬤嬤等人……已不在人世。
我尋至亂葬崗時，張嬤嬤尚存一息，似專候我至。據她所言，母親這些年從未放下江南舊事。
約兩年前，母親發現印有“賑災”字樣的銀兩，竟零星流入京城商戶。
她遣人暗中追查，幾經周折，發現來路雖錯綜複雜，源頭卻只三處——邊境、迪莊，以及京城。
迪莊乃當年災情重患之地，實在可疑。
而京城一線，最終指向裴府管家。
母親驚疑不定，未敢聲張，只繼續暗查。然不久後，管家之子橫死賭坊後巷，那個素好賭博的浪蕩子被人一刀斃命，兇手無蹤。京城線索，自此斷絕。
母親知已為人所察，自此收斂形跡，不敢再動，每日晨昏定省，禮佛抄經。
張嬤嬤臨去前，掙扎言及最後一事，母親暗中教養一侍女，名喚阿蘅，年方十六。
本是莊子上送來的粗使丫頭，被母親一眼挑中，親自教她讀書識字、梳妝打扮、言行舉止。
連走路的步態、微笑的弧度，皆是一遍一遍對鏡練就。
然張嬤嬤未言盡，閉目離去。
其用意為何，硯書不敢妄測，唯知母親籌謀深遠，絕非尋常。
母親被禁足，父親對外所言，乃是“不顧家族利益，性格乖逆，不堪主母之職”。
私下嚴令，不許任何人探視。硯書已多日未見母親容顏，唯衣物炭火尚能遞入，皆被收納，想來未受大苦。若有他訊，必當再報。
另有事，不得不言。
硯書近日察覺，府中有陌生人影走動，口音似北邊來。
父親書房夜間屢有密談，燈火常至三更方熄。
我無法靠近，不知其所議何事，然心中不安日甚。
妹妹在青州，千萬謹慎。
身邊之人，未必皆可信；往來書信，未必皆我手筆。
妹妹信中言及“見哥哥幾封家書”，然硯書所寄，遠不及妹妹所得之數。
有人暗中截留書信，仿冒筆跡，窺伺你我通訊。
此人意欲何為，硯書尚不能斷，唯請妹妹日後收信，務必留心甄別。
落筆之言，終不如當面一敘。若得天時地利，盼與妹妹一見，許多言語，方能盡訴。
青州冬寒，妹妹善自珍重。傷處可愈？飲食可好？
念念。
兄硯書頓首”
裴清許的目光在“阿蘅”二字上停了很久。
七分相似。
那豈不是和母親也有五六分相似？
她忽然母親留下的那些舊畫像，想起畫中那個眉眼溫婉的女子，想起自己這張與母親依稀相似的臉。
母親養這樣一個丫頭，究竟是要做甚麼？
她將信紙翻來覆去又看了一遍，目光掠過每一行字，試圖從那些清秀端正的筆畫裡讀出更多的東西。
邊境。
迪莊。
京城管家。
北邊口音的陌生人。
截留書信的暗手。
每一條線都指向一個她看不透的深處。
她將那封信摺好，重新收入袖中。
又開始仔細思考王媽媽方才說的話——
“少了小姐繡的筆袋和湖筆，硯臺和布匹都在。”
筆袋和湖筆。
那是她親手繡的，親手裝進去的。
有人拿走了它們。
是沿途的竊賊？
還是……有人故意取走？
想要作為某種憑證？