寂靜，無邊無際的寂靜，如同厚重的帷幕，將葉琉璃整個包裹起來。
那寂靜不是空無，而是某種更深的、近乎實質的存在——像深海的壓力，像冬夜的寒冷，無聲無息地滲透進每一個毛孔，讓人幾乎忘記聲音本該是甚麼模樣。
葉琉璃站在原地，沒有動。
她看著腳下如鏡的地面，看著自己孤身一人的倒影，看著那無盡的白色向四面八方延伸，直到視線盡頭仍是白色。
傳說，人有三魂七魄，魂魄是記憶的載體。
那麼，與一個人的靈魂本源共感，便是直面她生命畫卷最簡單的方法。那些被遺忘的、被深埋的、被刻意掩蓋的過往，都會在這片本源之境中一一浮現。
如同翻開一本塵封的書。
“吱呀——”
一聲輕響，打破了純白空間的絕對寂靜。
那聲音很輕，很脆，像老舊的木門被緩緩推開。在這片死寂中，卻顯得格外清晰，格外突兀。
一扇古樸的木門，毫無徵兆地在葉琉璃面前憑空浮現。
它沒有依託任何牆壁，就那麼孤零零地立在純白之中。門框是深色的老木頭，邊角已被歲月磨得圓潤，門板上隱約可見細密的木紋，還有幾道淺淺的劃痕。
門緩緩向內開啟。
沒有吱呀的聲響——門軸似乎被精心保養過，轉動得悄無聲息。只有那最初的一聲，像是在提醒來人：請進。
溫暖的陽光從門後流淌出來。
那陽光是金黃色的，帶著午後特有的慵懶與溫柔，輕柔地灑在葉琉璃臉上。她不由得微微眯起眼，適應那突如其來的光亮。
陽光裡，有細小的塵埃在浮動，緩緩飄舞，像是無數金色的星子。
葉琉璃邁步，踏入其中。
光影流轉。
周圍的景象如水波般盪漾開來，純白褪去，取而代之的是一片模糊的、流動的、尚未成型的畫面。那些畫面旋轉著、交織著，漸漸清晰，漸漸凝固。
記憶如畫卷般在她眼前展開——
十多年前，王宅東廂。
那是一個陰沉的午後，天空壓著厚厚的雲層，不見陽光。可東廂的院子裡，卻擠滿了人——丫鬟婆子進進出出，腳步匆忙；穩婆的聲音從產房裡傳出來，一聲聲“用力”喊得人心頭髮緊。
王大川在產房外搓著手轉了半天。
他穿著一身半舊的綢衫，臉上滿是焦急與期待。腳下的青磚被他來回踱步磨得發亮，額頭上滲出一層細密的汗珠，他也顧不上擦。
“怎麼還沒出來……”他喃喃著，又轉了一圈。
忽然——
“哇！”
一聲嬰啼，響亮而清脆，劃破了院中的沉悶。
王大川整個人僵在原地，像被人點了穴。隨即，他雙腿一軟，險些坐在地上，扶著廊柱才勉強站穩。
“生了，生了，老爺！”
穩婆抱著襁褓從產房裡出來，笑得滿臉褶子，眼睛都眯成了兩條縫：“是位千金！母女平安！”
“給我瞧瞧……”
王大川哆嗦著手接過來，那雙手抖得厲害，像是捧著一件稀世珍寶。他聲音啞著，胳膊卻急切地抬起來，小心翼翼地把孩子抱到床邊。
張氏此刻累得臉色發白，汗水將頭髮濡溼，一縷縷粘在額角。她整個人像是從水裡撈出來一樣，虛弱得幾乎睜不開眼。
可一看見丈夫懷裡的娃娃，她的眼睛就亮了起來。
那光芒溫柔而明亮，像是點燃了一盞燈。
“是個閨女……真好。”她的聲音很輕，很虛弱，卻帶著壓抑不住的喜悅。她伸出手，輕輕碰了碰孩子的小臉——那面板嫩得吹彈可破，紅撲撲的，皺巴巴的，像個小老頭。
可張氏看著，眼眶卻紅了。
“咱們有後了。”
“有後了，有後了！”王大川抹了把眼睛，那動作粗魯，卻透著一股子憨厚的喜悅。他在床邊坐下，伸手攏住妻女，把她們娘倆一起圈在懷裡。
他的胸膛寬闊而溫暖，帶著外面的寒氣，卻很快被屋裡的暖意融化。
“往後咱們好好疼她，把她養成個有福氣的姑娘。”
張氏靠在丈夫肩頭，輕輕搖晃著懷裡的嬰兒，眼神溫柔得能淌出水來。小嬰兒在母親懷裡動了動，小嘴無意識地咂巴了兩下，像是做了甚麼美夢。
夫婦倆相視一笑。
那笑容裡，有初為人父母的喜悅，有對未來的期許，還有——
一些葉琉璃看得分明，卻暫時說不清的東西。
窗外的天霧濛濛的。
再一睜眼，葉琉璃發現自己似乎處在了王府牆外的一處空地上。
周圍的一切都在飛速流轉——日出日落，春夏秋冬，像是有人按下了快進鍵。那些畫面模糊而迅速，卻每一幀都清晰可辨。
轉眼間，珍珍長大了。
小小的人兒，穿著鵝黃的衫子，扎著兩個小揪揪，站在書房的窗沿外。
她踮著腳，吃力地把下巴擱在窗臺上，眼巴巴地望著裡頭。窗欞上的雕花硌得她下巴生疼，她卻捨不得移開。
裡頭，父親正在教導族中遠房侄兒讀書。
那是個比她大幾歲的少年，穿著體面的長衫，端坐在書案前。父親站在他身後，指著書上的字，一字一句地講解。少年的聲音朗朗，跟著父親唸誦。
珍珍的小手，在窗欞上無意識地划著筆畫。
她跟著念，無聲地，只有嘴唇微微翕動。那些字她不認識，可父親的聲音她聽得真切——那聲音低沉而溫和，是她最熟悉的聲音。
“珍珍，你在這裡做甚麼？”
母親張氏溫柔的聲音從身後傳來。
珍珍被嚇了一跳，整個人險些跳起來。她轉過身去，小手背到身後，像是做了甚麼錯事被當場抓住。她支支吾吾，小臉漲得通紅：
“我……”
她說不下去。
她該說甚麼？說她偷聽父親講課？說她羨慕那個表哥可以讀書識字？說她也想坐在書案前，而不是隻能隔著窗欞遠遠看著？
張氏卻不甚在意。
她走過來，伸手摸了摸珍珍的頭，那動作輕柔而自然，帶著母親特有的溫柔：“好啦，珍珍，別在這裡打擾父親和哥哥讀書。娘帶你去後園編花環好不好？今早月季開得正豔呢。”
“可是我……”
珍珍的小嘴張了張。
她想說，我不想編花環。我想讀書。我想和表哥一樣，坐在書案前，聽父親講課。我也想認得那些字，想明白書上寫的是甚麼。
可她看著母親溫柔的笑容，看著那不容置疑的關切，終究沒把話說出來。
她垂下小腦袋，靠在母親肩頭，悶悶地應了一聲：
“……好。”
母親牽起她的手，往後園走去。
珍珍回頭看了一眼那扇窗。
窗裡的人還在讀書，聲音朗朗，遠遠傳來。她收回目光，默默地跟著母親走了。
夜深了。