2029年8月21日。
災難發生後第795天。
於墨瀾今天回C段比平時早一點。白魚嘴那張補單中午就交了，鄭守山看完，讓他把兩處寫虛的地方改實，再補一張底聯。忙到傍晚，總算從排程口脫出來。
三樓走廊剛拖過地，水泥地面還有一點潮。302的門開著半扇，宋美瑛蹲在門口刷桶，袖子捲過胳膊肘，露出一截細白的小臂。她底子好看，五官擱災前寫字樓裡也算出挑，這兩年人瘦下去一圈，顴骨線條反倒更利落。門檻邊還攤著一隻資料夾，壓著幾頁帶英文抬頭的提單。
她兒子坐在門裡頭，用一截短鉛筆在廢紙背面畫格子。畫歪了，蹭掉再畫。
"剛下工？"宋美瑛頭沒抬。
"嗯。"
"東二下午那批南邊貨，箱皮和單子對不上。"她把桶裡的水潑進汙水口，站起身，順手抽了條毛巾擦手，"外貿口今晚還得回去補。"
於墨瀾朝門檻那隻資料夾掃了一眼。提單上方的英文和船公司縮寫他看不懂，只認得右下角那排紅藍印章。
宋美瑛察覺到了，抬頭衝他笑了笑："我在港務局對外口，碰的都是這些。你們盯裝卸，我們盯進出貨。"
她說完彎身去拎桶，頭髮拿皮筋在腦後胡亂紮了一把，髮尾掃到後頸，她抬手撥開了。
於墨瀾拿鑰匙開了303的門。
林芷溪正坐在摺疊桌邊理券。幾張品類券平碼在桌上，票面印著品類、定額和當月有效期。她聽見門響，先把鹽券和糧券按次序收入信封。
"你那份還沒領，樓下還開著。"
"你領過了？"
"孩子白天都在學習班，下了課自己回來。我今天那邊拖晚了。"林芷溪說，"宋美瑛替我排了一會兒。不然趕不上回來。她兒子也在學習班，正好一塊下去。"
於墨瀾把兩隻空袋子拿起來："回頭得還她個人情。"
林芷溪看著他，目光在他臉上停了一停："她下午順嘴提了兩句。她男人是災後第一年病死的。現在一個人上工，一個人帶孩子。她幫我排這半截隊，不是圖甚麼。"
於墨瀾點了點頭，轉身下樓。
領取點在一樓半地下。門口排了兩列，一列兌糧，一列兌鹽油。靠牆碼著麻袋和油瓶，地面上踩滿了溼腳印，空氣裡一股糧食受潮以後的悶味。視窗裡的人收券、對編號、核對票面定額和當月戳記，再把當次該領的那一點撥出來，袋口紮緊，手上一刻不停。
排到一半，前頭一個老太太把揉軟了的鹽券攤到視窗上，說家裡小輩代領時把份額領岔了，想把自己那份補回來。視窗裡的女人掃了一眼，直接把券推回去。
"這個月的券拿來。上個月的已經過期了。"
老太太還想解釋，後頭已經有人往前挪。視窗裡的女人把下一個口袋拖過去，不再抬頭。老太太把那張券握回手裡，往牆邊讓了讓，站了半晌才慢慢挪出去。
於墨瀾看完這一輪，輪到自己，把一家三口的券遞進去。米、豆、鹽分開裝，拎在手裡，不重。
上樓時聲控燈只亮了半截。宋美瑛已經換了件外套，資料夾夾在胳膊底下，正站在門口跟兒子交代。小男孩早回屋了，書包擱在腳邊。她對兒子說："別亂跑，先回屋。"
她經過於墨瀾身邊，朝他點了一下頭："今晚要是回得晚，麻煩幫我留意一下樓下通知牌。"
"行。"
宋美瑛自己往樓下走。腳上一雙平底鞋，踩在樓梯上比別人輕一點。小男孩站在門檻上看著她下去，才進屋關門。
於墨瀾進屋把糧放到牆邊，又從外套裡掏出一個紙包和一個塑膠小管。
"麵條。還有一截臘腸。"
牛皮紙包裡是粗麵，略發黃，捏上去硬邦邦的，帶一股陳糧的澀味。那截臘腸也不大，切薄了才夠三個人一人幾片。
他把那隻塑膠小管遞過去："這個給你。"
林芷溪擰開看了一眼，是護手霜。她白天翻紙、蘸印泥、碰消毒水，手背多了幾道細口，指縫的皮翹著。她湊近聞了聞，沒甚麼香氣，蓋上蓋子，擱回桌邊。
"喬麥白天從銅北帶回來的。"於墨瀾說，"我先墊了二十鋼票。"
"你又讓她跑腿啦。"
"她到那邊辦事，順便。"
小雨也回來了，臉上還有粉筆灰，書包直接一甩扔在床角，跟她以前放學一樣。林芷溪一邊燒水一邊問她今天學了甚麼。
"方老師讓我幫著記出勤，還有幫小孩看作業。"小雨把硬卡從書包裡抽出來，平平攤在桌上，"有個小的總把自己的編號順錯。"
"你們今天教甚麼？"
"算配給。"小雨說，"還有佇列分組。識字課給小孩上的，沒怎麼聽。"
她說完把卡翻過去，對著背面的藍章看了兩秒，又翻了回來。
單頭電爐通上電，發熱盤慢慢泛紅。林芷溪去樓道口接了一鍋淨水，回屋下面。水燒開了，麵條放進去，鹼味往上衝。麵條很快翻白，臘腸切得薄，丟進去以後湯麵上只浮著幾點油花。她又從櫃裡摸出小半碟鹹菜，切碎撒進去。
鹹菜碰到熱湯，酸味立刻鑽出來。熱氣沿鍋沿往上頂，窗玻璃掛了一層霧。屋裡一下有了點吃飯的樣子。
三個人圍著摺疊桌坐下。小雨先喝了一口湯，才動筷子。她把那幾片臘腸壓在面底下，一直吃到快見碗底，才夾起第一片。
林芷溪吃得慢，筷子總停在碗沿上，看著小雨吃。
"好吃嗎？"林芷溪問。
"嗯。"
小雨只回了一個字，筷子沒停。
於墨瀾先把自己那碗吃完了。碗底那點湯還沒喝。嘉餘的線還沒搭上，想讓嘉餘過得更穩，至少要像白魚嘴那樣有產出，嘉餘縣城的碼頭也得儘快利用起來，最好有人在那常駐。
飯後，小雨坐到桌邊，把學習班那張硬卡和本子都攤開。左邊一頁還是沒畫完的嘉餘冷庫平面，右邊抄著學習班今天新發下來的課程。
她抄到一半，在空白處寫了兩個字：我家。
寫完以後鉛筆停在紙上，她盯著那兩個字看了好一會兒。然後拿橡皮一點點擦，筆畫慢慢變淡，最後只剩紙面上一道淺淺的印痕。她另起一行，規規矩矩寫成：
C段三樓303。
林芷溪坐在對面理單子，看到了。手裡的筆慢了半拍，又繼續往下順字。
門口這時響了兩下，楊濱在外頭。
於墨瀾起身開門。楊濱手裡拿著兩張草稿紙，另一隻手拎了個布袋。外套前襟壓得鼓了一塊，對講機藏在裡頭。
"你住那頭，怎麼跑這來了？"於墨瀾問。
楊濱先把狀態表遞過去："物資那邊讓我來港務送個東西，順路。"
他這話說得像真就只是順路。
於墨瀾接過紙，瞄了一眼他的布袋，裡面是個玻璃瓶。他先看錶。
狀態表填了一半，後面幾格空著。徐強在機修那條線上，梁章今天白天一直在警備口替人壓分房鬧事的，這他都知道。李易那欄只寫了"分診站，未碰上"，蘇玉玉後面跟著一句"南山那邊在叫人"，喬麥他也沒碰上，但於墨瀾見到了。
"對講機聯絡。"於墨瀾說，"找不到的就空著，別亂補。"
"明白。"楊濱應了一聲，布袋往上提了提，又補了一句，"真順路。"
於墨瀾把紙折起來："行，你順你的。"
楊濱走後，門重新關上。小雨還在桌邊抄卡。
林芷溪把那張狀態表接過去，從頭看到尾，目光在那些空格上停了停。
夜裡，C段沒徹底靜下來。樓道里有人上夜班回來，鞋底在臺階上拖了一下；有人出門接水，門軸和門框撞出一聲悶響，腳步穿過走廊，又遠了。
檯燈關了。林芷溪睡在裡側，小雨夾在中間，枕邊壓著那張硬卡和本子。本子左頁還是嘉餘冷庫那張沒畫完的線。
於墨瀾把被角往上提了提，手碰到小雨枕邊那頁紙，紙還帶著一點鉛筆壓過的溫度。