2029年4月10日。

災難發生後第661天。

雨是在早飯前停的，但地裡那股子腥氣還沒散，反倒更濃了。

爛泥發酵的味道像把一條死魚埋在土裡捂了半個月，又被人一鏟子翻了出來。

紅薯苗前些天剛鋪開，綠得髮油，這一夜雨後，綠葉子裡冒出一塊塊黑斑，像被人拿菸頭燙過。那些斑點還在擴散，一點一點把綠色吞噬掉。

蘇玉玉在壟頭配石灰水。她手裡拿著根木棍，一下一下地攪，每攪一下，白色的沫子就翻湧上來，把底下的渾水蓋住。

"工具全過一遍。"她盯著每個人，"誰不過水就下地，我剁誰的手。這病會傳染，別把好苗子也害死了。"

周德生最後下地。

他沒穿靴子，赤著腳，褲腿挽到膝蓋上。那雙腳在泥裡踩實了，他才慢慢蹲下去。他沒急著動剪刀，而是先伸出滿是老繭的手，拿著剪刀在石灰水裡蘸了一下，把那些白色的漿液抹在刀口上。

於墨瀾站在地頭的磚垛邊，沒過去，也沒走。他看著這個老農，感覺他像一個即將行刑的劊子手。

周德生不看葉子，只看根。他把一株苗的根部泥土扒開，那土是黑的，溼漉漉的。他的手指輕輕捏了捏那截白莖，動作很輕。

"這株不行。"他說。

小滿在旁邊提著桶，桶底已經積了一層渾水。"爺爺，這葉子還綠著呢，就一點黑邊。剪了葉子不行嗎？"

"黑進芯子裡了。"周德生手起刀落，咔嚓一下，那聲音很脆。

他把那株苗齊根剪斷，扔進桶裡，"根爛了，葉子再綠也是給死人看的。留著它，它會把旁邊的苗也帶壞。爛根是會走的，順著土走，順著水走，你看不見，但它在走。"

他又去扒下一株。

"這株也不行。"

"這株留不得。"

"這株連土都得換。"

他剪得不快，但每一刀下去，都有一株看似還活著的苗被扔進桶裡。那些苗在桶裡堆起來，葉子還是綠油油的，甚至還帶著露水，還沒明白過來怎麼回事，就已經死了。

風吹過田壟，那些還沒被剪掉的紅薯苗在風裡瑟瑟發抖。

"爺爺，這麼剪下去，這壟就禿了一塊了。"小滿聲音帶了點哭腔，"這都是咱們好不容易保下來的。"

周德生停了一下。他直起腰，捶了捶後背，手裡的剪刀還在往下滴著白色的石灰水。

"禿了還能補。"他看著那一壟缺了一角的苗，"留著壞根，這一壟都得死。到時候你想補都沒地兒補。你是心疼這幾棵苗，還是心疼這一地糧食？"

他說完，重新蹲下去，手伸進泥裡，把那株壞苗底下的土也挖出來一捧，用力甩到遠處。那團黑土在空中劃出一道弧線，啪的一聲落在荒地裡。

"壞東西是會走的。"他說，"等你看見葉子黑了，根早就爛透了。爛透了就沒救了。"

於墨瀾在磚垛邊聽著。

風從南邊吹過來，帶著股潮溼，那是腐爛的味道，也是生存的味道。在如今，腐爛和生長總是糾纏在一起。

他看著周德生那隻手，帶著種了一輩子地的人才有的狠勁，把一株株綠苗連根拔起，毫不猶豫。

於墨瀾轉過身，往回走。

回到排程室，屋裡有些暗，只有窗外透進來的一點灰白的光。

桌上堆著那幾份還沒歸檔的記錄：喬麥的照片、老儲的口供、那個無名氏的醫療記錄、陳志遠查出的工時漏洞。

他坐下來，翻出排班表，手指在一個名字上停住。

那名字寫得端正，墨跡早已乾透，嵌在表格的格子裡，看起來和其他人的名字沒有甚麼兩樣。

於墨瀾拿起筆，在那個名字旁邊畫了一個圈。

然後他在紙條上寫了一行小字，翻出一張空白的信封，在裡面裝好紙條，封口。

信封面上寫了兩個字：梁章。

他把信封壓在梁章要看的排班表下面，露出一角。

窗外，周德生還在地裡剪苗。咔嚓，咔嚓。

天黑下來的時候，桶裝了大半。那一壟地缺了個口子，雖然難看，但乾淨了。