2029年3月10日。
災難發生後第631天。
紅薯苗往上竄得快，核心區三寸多，邊緣區兩寸出頭。
葉片全展開了，顏色從嫩白變成了黃綠，最頂端的新葉邊緣還帶著一點水嫩的光澤，在棚裡的燈光下，看起來比外面的天色還亮。
周德生進棚晚了半小時。
他進來的時候，鞋底全是泥，走路比以前慢。棚裡有人往他那邊看了一眼，又把目光收回來繼續幹。蘇玉玉去扶，他沒讓，"今天得間苗，晚了就白長。"
間苗是把太密的苗裡弱的拔掉，留強苗，讓剩下的有足夠的空間發育。這活聽起來簡單，但做起來難——難在判斷哪個強、哪個弱，難在下手不能猶豫，猶豫了，拔的時候會帶動旁邊的根系。
蘇玉玉把人分成三組，一組拔弱苗，一組補土，一組收廢苗做堆肥。
工具問題第一時間就出來了。
細齒鑷子只有兩把，棚裡足足幾十個人，輪換不過來。幾個人沒拿到鑷子，用手掐，掐的時候力氣沒控制好，有人掐斷了主根。主根一斷，留著的那株苗就弱了，要麼過幾天枯掉，要麼長歪，長出來也掛不了多少薯塊。
錯拔也出現了。有幾個人判斷時拿錯了，把深綠帶紫根的壯苗拔掉了，拔完才發現，報給蘇玉玉。
蘇玉玉蹲下來看了，那個坑裡剩的是兩株細莖淺綠的弱苗，她沒說甚麼，讓那人把剩下的弱苗也拔了，告訴他這一株位置今年不用了，留個空坑下一茬再補。
那人站在那裡愣了一下，"就這麼廢了？"
"廢了。"蘇玉玉說。她直接往前走了。
蘇玉玉蹲在壟邊一處一處糾正，聲音都快啞了。
"用手的，兩指捏住靠近根部的莖，橫著稍微扭一下再拔，不要直拔。直拔帶根，扭拔只斷莖。"
她示範了一次，把拔掉的苗扔進廢苗桶，"拔完立刻覆土，不然旁邊的苗根系暴露在空氣裡，冷風一進來就會傷了。"
棚裡的人重新練了一遍，動作慢了，但錯的少了。
如何辨別強苗弱苗，蘇玉玉又在壟邊說了一遍：莖色偏綠髮黃是弱，莖色深綠略帶紫根是強；葉片展開平整是強，葉片邊緣往裡卷是弱。
說這些話的時候，她蹲在壟邊，手指在幾株苗之間比劃，把強苗的莖和弱苗的莖分別拿給旁邊的人看，"摸一下，感覺一下，強的有韌性，弱苗的軟，一捏就是一道印。"
周德生走到一窩密苗前，蹲下來，對蘇玉玉說："去弱留強，去密留疏。下手要準，猶豫一秒，就會傷到旁邊。"
他彎腰去拔，手抬起來，指尖伸向那株最細的弱苗。
然後停住了。
他的手在抖，是不自主的顫，指尖離那株苗只有一兩厘米，就停在那裡，往下碰不到。周圍的人都注意到了，但沒人說話，都低著頭，裝作在幹自己的活。
蘇玉玉也看見了。她背過身去，蹲到另一壟旁邊，開始檢查那裡的苗。
周德生把手收回來，在膝蓋上按了幾秒，試了一次，還是抖。
他站起來，在馬紮上坐下了，喘了幾口氣，從懷裡摸出一本舊冊子遞給蘇玉玉。
封皮的顏色模糊了，看不出原來是甚麼顏色。裡面的字密密麻麻，有些地方寫了又劃，劃了又在旁邊寫了一遍。有幾頁是鉛筆寫的，字型比其他地方小，是臨時補進去的，順著某一行延伸到頁邊，然後轉了個方向繼續寫。
"書上寫不全的，我在旁邊補的。"周德生說，"字寫得醜，你對著認。"
蘇玉玉接過來，翻了一下，翻到一處鉛筆寫的段落，裡面有一行："一株弱苗拔了，旁邊三株得利；一株強苗拔錯了，旁邊三株受損。寧可少拔，不可錯拔。"
下面還有一行補註，字跡更細，像是事後補上去的，寫的是："識強弱兩看：一看色，二看韌。色不能只看葉，要看莖根交接處的顏色；韌不能只靠摸，要輕輕橫扭，扭得住的是強，扭了就斷的是弱。"
蘇玉玉把冊子塞進上衣口袋，"我記著。"
她臨時加了一條操作規定：每組每半小時報一次錯拔數，超過三株全組停手，重聽一遍操作。
小雨跟在她後面，負責示範那條最細的動作線——兩指捏莖橫扭的手法。
她照口訣拔了三株弱苗，手心裡都是潮土，土裡有溼氣，涼涼的。
"心疼。"她說。
周德生在旁邊，"記住這個心疼。"他說，"下次手才不亂。"
到下午，核心區間完八成，邊緣區只做了四成。原因是工具缺口，其餘人徒手操作返工兩次，錯拔率超了，重新培訓；溫度掉下來，人動作變慢。
原計劃當天收尾，推到明天。
於墨瀾站在棚口，對全棚說："從今天起，地裡排程歸蘇玉玉。小雨帶間苗線。誰改流程先報她。"
說完走了。棚裡靜了一下，然後各自繼續幹了。
陳志遠晚上把當天資料抄進總賬：間苗完成率、錯拔率、返工工時、補苗需求。
賬上還有蘇玉玉臨時加的那條：明日優先解決工具缺口，用鐵絲做代替的鑷子，能夾住細莖就行，不要求精細。
賬本旁邊還壓著幾張條子——梁章和野豬聯合彙報這幾天的安全情況，白朗申請加人往遠處搜物資。劉勝軍那邊的事情，陳志遠說都不急，現在一切都是農業優先，等間苗這頭穩了再說。
小雨當天夜裡在作業本背面給間苗的各個步驟畫了一張圖，每一步畫了一個示意，旁邊寫了關鍵詞，用的是蘇玉玉說過的原話，一字一字寫下來。
她拿給蘇玉玉看，蘇玉玉翻了一遍，在一處改了一個字，其餘沒動，把本子還給她，"留著，後面還有很多要記。"
周德生坐在棚口抽菸，於墨瀾給他帶的。菸灰掉在鞋尖上，他沒有去彈。
他看著棚裡燈光，說："肩得換過去，不然這茬撐不到秋裡。"
於墨瀾站在旁邊想了一會。
"南瓜那邊呢？"於墨瀾換了話頭。
"南瓜苗還在養著，不急。"周德生磕了磕菸袋，"得等地溫穩了，至少十五度以上才能移出去定植。紅薯先穩住，南瓜才能跟上。"
"大概幾號？"
"三月下旬，快的話。"他頓了頓，"玉玉還要學，南瓜那關我要看著她過了才放心。"
外面月亮從雲後面出來了，照得棚頂的塑膠布發出白色的光，一條壟一條壟，整整齊齊，一直延伸到棚的最深處。