2029年1月19日。

災難發生後第581天。

秦建國死了。

死在凌晨，沒驚動任何人。

守夜的人是在換班時發現的。門裡沒響動，床邊的水缸還在，杯裡半口冷水，地圖攤在桌上，筆壓在地圖角上，筆尖在紙上戳了個很深的凹點。

三天前，那個女人在他屋裡撞死自己。那件事之後，於墨瀾沒有讓營地停擺。黃杉幾個人照常隔離，按時送飯，按時清理，七天流程一項不減。

種植組排班表還貼在冷庫門口，誰去翻地，誰去篩種，誰守夜，都按名字走。嘉餘營沒有資格停下來，停下來春天就會斷糧。

秦建國閉眼前一天傍晚，於墨瀾還拿著一張擴種草圖去找他。圖是蘇玉玉畫的，把冷庫附近能開的地、土壤情況、低窪積水點全標出來了。秦建國靠在床頭，半邊身子陷在暗處，視線盯著對面牆根，那裡前兩天剛刷過，還有一層沒幹透的水印。

他看了很久，沒開口，只用食指按住一處窪地，又往北邊劃了一下。

於墨瀾看懂了：先挖分水溝，再擴苗床，不然一場黑雨就能把新苗淹爛。

那是他們最後一次談事。

天亮後，梁章站在門口，哽了一下，對他說了一句「秦工走了」，後面就沒聲了。

於墨瀾進屋，先看窗縫，再看地面，再看床邊，最後才伸手探鼻息。秦建國面板髮涼，手已經僵了，死去的時間大概在後半夜。

「別聲張。」於墨瀾說，「先收拾好，換正式衣服。」

梁章點頭出去叫人，背還是挺的，步子卻比平時慢上很多。

冷庫深處那間小屋裡，後來只剩於墨瀾和林芷溪。

他們替秦建國整理遺物。遺物不多：兩套舊中山裝，一隻大壩落成紀念的搪瓷缸，半盒止痛片，一捆線頭磨爛的日誌本。

床墊底下有個舊皮錢夾，皮面發乾，有點裂了。林芷溪把錢夾掰開，裡面只夾著一張被水浸過的照片，邊緣全是褐色的水痕。

大壩落成那天拍的照片。背景裡是他守了大半輩子的大壩。照片裡的秦建國還很年輕，頭髮烏黑，臉上沒有現在這些溝壑，笑得很開。他妻子站在左側，兒子站在右側，個子已到父親肩膀，十五六歲上下。

「你看他兒子。」林芷溪把照片遞過去。

於墨瀾接過來，盯著那張年輕的臉看了幾秒。眉骨和嘴角抿住時那股發冷的勁兒，確實有幾分像自己。

他把照片翻過來，背面只寫了兩行字：開工第一天。家在壩上。

「難怪他當初把你留在身邊。」林芷溪說。

於墨瀾把錢夾合上，塞進秦建國上衣裡層口袋，貼著心口的位置。

他想起秦建國看他的眼神。

他想起自己的父母。

這一年多他不是沒打聽過，但關於那邊，沒有任何訊息。整個東部都完了。

上午訊息還是傳開了。沒喇叭，沒通告，人從庫房到宿舍、從井口到灶臺，互相看一眼就明白了。

下午，葬禮定在冷庫後面那塊高地。

這是大壩人撤到嘉餘後的第二次集體葬禮，也是嘉餘營成立後的第一場葬禮。

今天只送秦建國一個，流程慢，土坑挖得很深，底部先鋪乾草再下人。

大壩那批人來得最早，衣服都洗過，釦子扣到喉嚨。沒人組織，隊伍自然排成兩列。他們摘了帽子，攥在手裡。

白朗帶著轉運站的，還有嘉餘本地人站在外圈，神色有點僵。本地人站得散，有的揣著手，有的還在往這邊探頭。

「陳會計，這麼大陣仗？」白朗壓著嗓子問，「就一個總工。」

陳志遠推了推眼鏡，盯著坑沿：「在他們眼裡，他是大壩。」

白朗沒接話，只把手裡那朵報紙花捏得更緊。

另一邊，小雨和小滿蹲在田埂邊。小滿用枯枝在土上畫了個歪歪扭扭的南瓜。

「秦爺爺去哪了？」小滿問。

「死了。」小雨說。

小滿想了一會兒，說：「我爺爺以前說，人埋進地裡，地就記住他。地記住的人多了，苗就長得硬。」

「硬了會怎樣？」

「風颳不倒。」

於墨瀾走過來，正好聽見。他站了一秒，摸了摸小滿的後腦勺，又看向林芷溪。

小雨抬頭問他：「我們以後也會埋這兒嗎？」

林芷溪先開口：「會，但不是現在。現在要先把地種出來。」

於墨瀾補了一句：「先活著，把該做的做完。」

葬禮開始時，沒有哀樂，只有北風穿過廢樓空窗的尖聲。

梁章先下坑扶住白布，坑上兩人放繩，緩緩下放。人落到底部時，梁章敬了個軍禮，停了三秒才上來。

於墨瀾接過鐵鍬，培了第一剷土。土落在白布上，發出悶響。

第二鏟是梁章。之後是老大壩人，按佇列往下走。沒人喊口號，也沒人哭。到陳志遠時，他沒用鐵鍬，抓了一把土，輕輕放下去。白朗看了看，也照著做。

土填平後，墳頭壓了兩塊青磚，一豎一橫。木碑立上去，五個字：秦建國之墓。

梁章又敬了一次禮，這次手抬得更穩。

人散得很慢。風把報紙花吹得亂滾，小滿追了兩步，被小雨拉住。她蹲下把花撿回來，壓在碑前石頭底下。

天黑後，於墨瀾回到辦公室。林芷溪在門口把燈芯挑短，火苗壓得很低。

小雨坐在桌邊，攤著那隻深藍絲絨盒。她對著於墨瀾的表對好時間，把表晃了幾下，指標就開始走動。

這塊西鐵城是秦建國給她的生日禮。機械錶，不吃電，小雨平時捨不得戴，幹活射箭也不方便，鏡面還是嶄新的。

「爸，錶帶太長。」

她抬手，手錶就往下滑。

於墨瀾拿了鉗子和一個細釘，把表蒙上布，小心地把銷釘敲出來，截短了一段。

他拉過小雨的手腕，把鋼帶扣上。卡扣很硬，他加了點力，才聽到一聲很輕的「咔」。

小雨把表貼到耳邊聽。

「咔噠、咔噠。」

「聽見了嗎？」她問。

「聽見了。」於墨瀾說。

「秦爺爺說，這聲音不會騙人。」

於墨瀾點頭：「對好表，按點做事。時間先走，人才能跟上。」

小雨把手放下，認真看著他：「從今天起我跟蘇老師值苗床夜班，半夜一點那班我來盯。」

林芷溪皺眉：「你還小。」

小雨沒退：「我能記時，也能記溫度。白天我照常去識字班。」

於墨瀾看了她一會兒，說：「先跟兩週，夜班只在前半夜，後半夜換人。出錯一次，就停。」

「好。」

小雨把袖口挽高，露出那塊對她來說仍然偏大的表。秒針一格一格往前走，穩定，乾脆。

窗外是嘉餘的黑夜，風從空廠房斷牆之間穿過去。宿舍沒有電，冷庫只亮著三盞燈，光晃得厲害。

於墨瀾站在窗前，看見值夜的人影在燈下走動，間隔固定，步子不急不慢。

墳地在高坡那頭，看不見，只剩一個方向。

他把窗扣緊，轉身對小雨說：「四點半叫我，明早去南岸看溝。」

「嗯。」小雨看了一眼表，「現在二十三點十七。」

「記上。」

她拿起鉛筆，在值班本上寫下時間。筆尖劃紙，沙沙作響，和錶針的咔噠聲疊在一起。

—————