2028年12月30日，下午。
災難發生後第561天。
於墨瀾敲了秦建國的門。
裡面傳來一聲」進」。
他推門進去。空氣裡有藥味，苦的，混著一股陳舊的布料和汗味。
秦建國坐在床沿上，沒有脫鞋，手杖靠在床頭，右手搭在膝蓋上。他右眼的眼罩摘了，另一隻眼也很渾濁，眼白有血絲。
床頭的杯子裡裝著半杯黑褐色的藥湯，不知道李醫生用甚麼熬的，藥店裡搜到的中藥材，還沒拿光，除了他也沒人知道怎麼用。
藥已經涼了，杯沿上結著一圈深色的漬。
」關門。」秦建國說。
於墨瀾把門關上。房間裡的藥味更濃了，混著蠟燭燃燒的煙味和老人味。窗戶用木板釘上了，只留了一條縫透氣，有風滲進來。
」坐吧。」秦建國說。
秦建國來到冷庫一直坐的這把藤椅給他搬過來了，於墨瀾在椅子上坐下。
秦建國沒有立刻說話，他咳了一聲，用手背掩住嘴，然後從床頭摸出一塊布，擦了擦手，把布塞回枕頭底下。
」後天，一月一號。」秦建國說，」公開任命。你接我的位置。」
於墨瀾沒有接話。
秦建國彎腰，從床底下拖出一個帆布包。包很舊，拉鍊壞了，用繩子扎著口。
他解開繩子，從裡面摸出兩樣東西，放在桌上。
一把鑰匙。銅的，已經鏽了，齒紋磨損得厲害，栓在一根褪色的藍布條上。
一個牛皮紙袋，封口用膠帶粘著。
」大壩總控室的鑰匙。」秦建國用指尖點了點那把鑰匙，」撤的時候帶出來的。大壩沒了，這把鑰匙還在。」
於墨瀾看著那把鑰匙，沒有伸手去拿。
」紙袋裡是檔案。大壩災後的人員名單、關鍵命令、撤離記錄。不全，但夠用。」秦建國把紙袋往於墨瀾面前推了推，」你拿著。以後有人翻舊帳，這些東西能說清楚。」
於墨瀾把紙袋拿過來，沒有拆開，放在膝蓋上。
秦建國又咳了一聲。這次咳得久一點，他彎下腰，手撐在床沿上，呼吸很重。
他直起腰，換了一口氣：
「張鐵軍那事，你做的不夠漂亮。」他頓了一下，繼續道，「拖延洩洪，壓力積累的太多，最後會決口。只能打七十分。」
「我知道。被你的』規矩』困住了。」於墨瀾也吸了一口氣，說道，「要不是梁章幫忙。」
「我讓梁章去的。」
於墨瀾愣了下，然後點頭。
二人沉默了半分鐘。
「大壩是我設計執行邏輯的系統，現在大壩沒了，系統失效了。」秦建國說道，「接下來你要自己建壩、定閘、放水，或者……主動決口。你要帶大家活著，不能猶豫。」
「明白。」於墨瀾說。
」還有一件事。」
秦建國又開始咳，咳完他直起身，從枕頭底下摸出那塊布，又擦了一次。布上的暗色多了，顏色發褐。
」梁章。」
於墨瀾等著。
」荊漢撤離之前，有一批人在大壩衝卡。餓瘋了，要搶大壩的物資，搶糧。」秦建國頓了頓，繼續道，」梁章下了一道命令。」
」甚麼命令？」
」掃射。衝卡的人裡面，有流民，有大壩員工家屬，有老人和孩子，二十多人。梁章親自帶了兩個人，全打死了。對外說他們是暴徒。」
於墨瀾屏住呼吸。
「當時動過手的另兩人後來都死了，病死的。現在除了我，沒人知道是他。」
」營地裡有沒有那些家屬的親人？」於墨瀾問。
」有。大壩撤出來的人裡，有人的家屬死在那次衝卡。他們以為是軍方打的，以為死的是暴徒。不知道是梁章做的。」
於墨瀾把紙袋放在桌上。燭光在桌面上晃了一下。
秦建國揉了揉眼睛，然後把手放在桌上，繼續說道：
」還有，梁章當時是保衛科二把手，副科長，他上面還有原來的保衛科長。後來我要放水淹荊漢的時候，科長反對放水，要來攔我。」
於墨瀾等他繼續講。
「梁章把他斃了。我讓的。」
秦建國看著於墨瀾，」這事，張鐵軍知道。張鐵軍死了，現在只有我和你。」
」梁章是一把好刀。」秦建國說，」他聽我的。我死後，你替我管他。」
於墨瀾點頭。
秦建國把鑰匙拿起來，遞過去。於墨瀾接過，鑰匙很涼，藍布條在指尖蹭了一下，很粗糙。
」一月一號，元旦。」秦建國重複了一遍，」公開任命。你準備一下。」
於墨瀾沒回答，站起來，把鑰匙拿起來，揣進棉襖內兜，紙袋夾在腋下。
他走到門口，秦建國在身後說了一句：
」別讓梁章知道我今天跟你說了甚麼。」
於墨瀾停了一下，沒有回頭，推門出去了。
走廊裡很冷。
他沿著牆根往排程室走，鑰匙在兜裡貼著胸口，他把紙袋夾得很緊。
秦建國的房間在走廊最裡頭，門關上之後，裡面的燭光和咳嗽聲都聽不見了。
於墨瀾走得很慢，紙袋裡的東西不重，但夾在腋下總覺得會掉。
排程室門口有人進出，陳志遠在裡頭對帳，林芷溪在走廊那頭和小孩子說話。
於墨瀾沒有進去，他拐進旁邊一間空屋子，把門關上，拆開紙袋看了一眼。
裡面是幾疊發黃的紙，手寫的，有名單，有數字，有日期。
秦建國的字他認得，還有別人寫的。名單上有名字，有職務，有最後的去向，有的寫著」撤離」，有的寫著」陣亡」，有的寫著」下落不明」。還有大壩的水文日誌和開閘記錄。
他沒有細看，把紙裝回去，封口重新粘好。
梁章從對面走過來，看見他，點了點頭，沒有停步。
於墨瀾也沒有停。梁章是去秦建國房間的，手裡端著甚麼東西，用布蓋著，可能是熱湯或者藥。
於墨瀾沒有問，梁章也沒有說。兩人擦肩而過，走廊裡只剩下腳步聲。
梁章的背影消失在秦建國的門口，門開了一條縫，又關上了。
於墨瀾把鑰匙和紙袋鎖進自己的抽屜裡，鑰匙和帳本放在一起，紙袋壓在底下。
抽屜的鎖是舊的，鑰匙孔有點鏽，他好幾下才鎖上。
陳志遠在對面抬頭看了他一眼，也沒有問。
林芷溪從走廊進來，手裡拿著一疊識字班的作業本，看見於墨瀾在鎖抽屜，目光對視了一下，也沒說話。
於墨瀾把抽屜鑰匙揣進兜裡，和秦建國給的那把總控室鑰匙分開放，一把在左兜，一把在右兜。兩把鑰匙不一樣，一把是銅的，一把是鐵的，摸得出來。
明天是一月一號。
秦建國把該交的都交了，剩下的就是他的事了。