2028年7月22日，6點15分。
災難發生後第401天。
家屬生活區排氣扇的葉片轉速驟降，葉片上的積灰被離心力甩脫，落了一點在床單上。
於墨瀾睜開眼。
身邊的妻子林芷溪還在熟睡，呼吸輕淺。女兒小雨的小床就在旁邊，手裡還抓著那個修補過多次的兔子，半個身子踢出了被子。
頭頂的煙霧報警器綠燈熄滅，紅燈閃爍了兩次，再次跳回綠色。外面燈光隨之暗淡，又在兩秒後重新亮起。
電壓不穩。
這是今晚第三次。
於墨瀾輕手輕腳地掀開被子，把小雨露在外面的腳丫塞回被窩。
地板冰涼，水泥的寒氣透過腳底板直鑽骨縫。
他拿起桌上的水杯，藉著幽暗的走廊燈光，盯著桌邊那張家庭合影。
新相框是最近在居民樓裡搜的，最開始的相框不好裝，早都拆了。照片一直塞在林芷溪的衣服內袋裡，泡過幾次水，還有摺痕，不過太暗了，看不清楚。
於墨瀾喝了一口水，門外忽然傳來極其輕微的叩擊聲。
於墨瀾抓起椅背上的外套，披在身上，輕輕拉開了房門。
走廊裡的感應燈忽明忽暗。
徐強蹲在牆角，腳邊扔著個菸頭。看見於墨瀾出來，他掐滅了手裡剛吸了一半的煙，站起身。
“吵醒嫂子了？”徐強壓低聲音。
“沒。睡著呢。”於墨瀾帶上門，扣好外套釦子，“甚麼結果？”
徐強遞過來一張皺巴巴的單據。
“後勤處拒了。”
於墨瀾藉著昏暗的燈光看了一眼。這是一份《物資申領駁回通知單》，紅色的印章蓋在“拒絕”一欄上，印泥還沒幹透，蹭了一點紅色的油墨在紙張邊緣。
“理由？”
“咱們哨上的備用電池組老化了，如果不換，下次外勤通訊半徑會縮減一半。”徐強指著單據下方的批註，“但那個管庫房的劉胖子說，沒貨。”
於墨瀾看向批註欄。
字跡很潦草，是用圓珠筆寫的，筆油在某些筆畫上積成了小疙瘩。
【根據能源管制命令，所有鉛酸電池組已於7月21日封存，等待統一維護。暫停發放。】
“封存。”於墨瀾把單據摺好放進口袋，“所有？”
“庫存的三百多組，全封了。”徐強解開領口的扣子，脖子上全是汗，“但我剛才路過B4發電機房外圍，看見地上有新壓出來的板車印。灰塵被壓實了。”
“去看看。”
十分鐘後，B4層發電機房外圍走廊。
為了省電，走廊裡的燈每隔三盞才亮一盞。昏黃的光線把兩人的影子拉得很長。
空氣裡的臭氧味更濃了，還有一種淡淡的焦糊味。
於墨瀾開啟戰術手電筒。
光束刺破黑暗，貼著地面掃過。
灰色的水磨石地面上，兩條平行的深色痕跡一直延伸到貨運電梯口。痕跡寬約二十厘米，邊緣清晰，中間的花紋被壓得扁平。
“過載板車。”徐強蹲下身，用手指抹了一下地面，“起碼有個一噸半噸的。這種壓痕空車壓不出來。”
他站起身，拍了拍手。
“是實心胎，如果是充氣胎邊緣不會這麼硬。”
於墨瀾調整手電筒角度，光圈停在防爆門的門縫處。
防爆門是厚重的鋼板製成，漆面斑駁。門框邊緣卡著一小塊黑色的膠質碎屑。
他走過去，夾起那塊碎屑，聞了聞。
瀝青。
這是工業鉛酸電池的密封膠。只有在暴力拆卸或者運輸過程中發生碰撞，才會掉落這種碎屑。
“大半夜運東西。”於墨瀾把碎屑放進口袋。
“他們運哪去了？”徐強看向漆黑的電梯井，“這東西死沉，也沒法充電，沒人要。”
“外面缺。”於墨瀾關掉手電筒，“小避難所、流民營地、本地居民都有用。災前荊漢有幾百萬人，別小看能活到現在的人，既然要就肯定有辦法搞電。”
“倒賣？”徐強的手摸向腰間的槍套，“張鐵軍瘋了？他拿電池能換啥？還能運進來不被發現？”
“他沒瘋。”於墨瀾按住徐強的手，“我不知道他換了甚麼，但他賭沒人敢查他。走，去廢料處理站看看。”
從B4層到外部需要穿過一條長長的檢修通道。
當閘門開啟，潮溼的冷風瞬間灌了進來，夾雜著雨水的腥味。
大壩外部，洩洪道下方巖洞。
這裡原本是檢修洞，災後被改成了廢料拆解區。
洞頂掛著幾盞低壓工燈，光線昏暗。
工頭老孫正彎腰收拾一堆拆下來的電纜，看見特勤隊的防化服，動作明顯慢了一拍。
“徐……徐隊？”他把手往褲子上蹭，“這麼早？”
“例行檢查。”徐強掃了一眼周圍，“最近拆電池了？”
老孫的眼神下意識飄向角落。
那裡原本應該是危廢暫存架，現在空著。
“拆……拆過。”老孫說，“後勤送來的，說是報廢維護。”
徐強走到切割臺前，手指抹了一下臺面。只有薄薄一層灰，沒有鉛粉，也沒有電解液腐蝕留下的白痕。
“鉛板呢？”
“運走了。”老孫說，“說要統一回收。”
於墨瀾沒有說話。他繞到分揀區後面。那裡本該是拆解後的分類桶，現在全是空的。
一塊都沒有。
他走回切割臺，抬腳踢了踢地上的金屬屑。全是普通鋼材，沒有電池連線片常見的紅銅。
“拆了多少？”他問。
老孫嚥了口唾沫，“我……我沒數。整車來的。”
“整車來了，”徐強盯著他，“拆解臺乾淨得像剛換過。你是用嘴拆的？”
老孫不敢看他。
於墨瀾抬頭，看向洞口外的側門。那裡有一道被雨水沖淡但仍清晰的車轍印，輪距很寬，是重卡。
“甚麼時候來的？”他問。
“前天晚上。”老孫聲音發虛，“張立冬帶車。上面蓋著生活垃圾，說是防雨。臺賬讓我簽了‘已拆解’。”
“然後呢。”
“他們根本沒卸。”老孫抬起頭，臉色發灰，“車從側門直接出去了。”
徐強的手放在槍上。
“方向。”
“南邊。”老孫指著外面黑壓壓的山體輪廓，“往轉運站那條路。”
洞外的風灌進來，帶著雨水和泥腥味。
於墨瀾順著他的手看過去。視線往上抬時，他在二十米高的檢修平臺上看見一點微弱的紅光。
菸頭。
有人在那裡。
“走。”於墨瀾低聲說。
“還沒問完。”徐強壓著火。
“上面有人看著。”於墨瀾沒回頭，“我們回去走醫療區通道。”
折返的路程消耗了比預計更多的時間，當他們回到主樓層時，電子鐘已經跳到了早上9點。
走廊裡的應急燈忽明忽暗，電壓依然沒有恢復，空氣裡瀰漫著一股爛菜葉的味道。
九點半。
溫室種植區的玻璃門大開著。一群人圍在育苗床前。
蘇玉玉穿著白大褂，頭髮散亂，手裡攥著一份溫控記錄表。站在她對面的是後勤處的一個幹事。
“解釋。”蘇玉玉把記錄表拍在那個幹事胸口，“凌晨3點到6點，育苗室斷電三小時。恆溫系統停機，室溫降到15度。”
“蘇老師，全區限電。”幹事把記錄表拿下來，摺好，塞進口袋，“發電機組負荷過大，跳閘了。”
“備用電源呢？”蘇玉玉指著牆上的UPS控制箱，“為甚麼沒啟動？”
控制箱的指示燈是熄滅的。
“電池在維護。”幹事語氣平淡。
“維護？”蘇玉玉指著身後成片的紅薯苗，“因為你們的維護，這批苗全廢了，影響大壩下個季度的口糧。”
幹事聳了聳肩。
於墨瀾分開人群走進去。
他伸手摸了一下葉片。溼冷，發蔫，像摸在死人的面板上。
電池被運走，導致備用電源失效。發電機組負荷波動，導致電壓不穩。最終，作物死亡。
“能救嗎？”於墨瀾問。
蘇玉玉搖搖頭。冷害是不可逆的。
“根都凍壞了。”她拔出一株苗，根部已經變成了黑色，“重新育苗需要二十天。但這二十天的空窗期，食堂的儲備糧不夠，得靠搜尋隊了。”
“缺多少？”
“至少兩噸。”蘇玉玉把死苗扔回槽裡。
於墨瀾看著那些枯萎的幼苗。
“知道了。”他轉身往外走。
“你去哪？”蘇玉玉問。
“去找替代品。”
於墨瀾走出溫室。
走廊盡頭，林芷溪正抱著一疊檔案匆匆走來。她顯然也是剛到崗，臉色有些蒼白，眼底帶著淡淡的青色。
看到於墨瀾，她腳步停了一下，然後快步走近。
“你今天起得太早了。去哪了？”她輕聲問了一句，隨即立刻切換到工作狀態，“剛才我想跟你說個事，沒找到你。”
“甚麼事？”
“剛才核對上個月的燃油報表，資料不對。”林芷溪翻開資料夾，指著一行資料，“但里程數和維修班的記錄對不上。有三輛重卡，賬面上顯示‘保養’，但維修班的記錄裡，這三輛車在上個月換了兩次輪胎，加了四次油。”
“車牌號？”
“。”
於墨瀾眯起眼睛。他知道這些車去哪了。
“還有。”林芷溪翻到下一頁，“我查了出入庫記錄，這三輛車每次出庫，都沒有載貨清單。只有一行字：‘搜尋任務特批’。簽字人是張鐵軍。”
“我知道了。”於墨瀾合上資料夾，手在林芷溪的手背上輕輕拍了一下，“這事你別管了，去把原始單據抄一份給我，原件放回去。別讓他們發現你查過。還有，晚上回家的時候把門鎖好。”
林芷溪點點頭，眼神裡閃過一絲擔憂。她看著走廊另一頭：
“剛才保衛科的人來過後勤。”
於墨瀾順著她的目光看去，幾個穿著制服的保衛科人員正搬著幾個黑色的機箱從樓梯口經過。領頭的是梁章的手下，保衛科副手趙剛。
趙剛似乎感覺到了目光，轉頭看過來，目光在於墨瀾身上停留了兩秒，嘴角扯動了一下，似笑非笑。
然後他揮了揮手，帶著人消失在樓梯拐角。
“先回辦公室。”於墨瀾對林芷溪說，“我們可能需要你幫忙。”
“做甚麼？”
“查賬。”於墨瀾說道，“家裡進耗子了。”