2028年3月2日，中午。
災難後第260天。
油箱警示燈那刺眼的紅色在昏暗的儀表盤上閃爍，像是一隻充血的眼球死死盯著車裡的每一個人。再不加油，這輛本該早就進報廢廠的廂貨車，就會徹底癱瘓在這條爛泥路上，變成青石鎮這口大鍋裡的一塊新料。
加油站的破敗比想象中更甚。
歪斜的頂棚斷了半截，鏽穿的鋼樑在風裡晃悠，發出“吱呀”的哀鳴。加油機早就被拆得只剩下空殼，金屬外殼被撬得坑坑窪窪，露出裡面纏繞的廢線，幾隻黑羽烏鴉落在上面，歪著頭打量這輛闖入的車，嘎嘎叫了兩聲，又撲稜著翅膀飛走了，留下一片死寂。
真正的關鍵在地下儲油罐。
井蓋被人用幾塊破爛的三合板、一截朽掉的木桌腿和幾個鏽得漏底的鐵桶蓋得嚴嚴實實，上面還堆了層薄薄的幹泥。這偽裝算不上高明，反而透著一股刻意的遮掩，卻又做得漫不經心。
於墨瀾推開車門，腳剛落地，就踩進了沒踝的泥水裡，冰冷的汙水瞬間順著襪口往上鑽，凍得人一激靈。他沒在意，快步走到井蓋旁，彎腰撥開那些破爛傢俱。朽木一掰就碎，鐵桶被碰得“哐當”亂響，在死寂的鎮子裡迴盪。
“小心點。”
徐強的聲音從車邊傳來。他已經背靠著車身站定，56半自動步槍穩穩抵在肩頭，槍口斜斜指向巷子深處的陰影裡。他的呼吸壓得極低，胸膛幾乎看不出起伏，只有喉結偶爾動一下，吞嚥著乾澀的唾沫。
於墨瀾嗯了一聲，撬棍的尖端插進井蓋的縫隙裡。
他憋足了勁，猛地往下壓。“哐當”一聲巨響，井蓋被撬起半寸，一股混雜著陳年汽油味和泥土腥氣的味道瞬間湧了上來。他又加了把力，直到井蓋徹底被掀翻，滾到一旁的泥水裡，濺起一片黑花。
井口黑黢黢的，深不見底。
李明國拎著手搖泵跑過來，他的臉在冷風中白得像紙，嘴唇卻抿成了青紫色。他把泵管往井口探，手抖得厲害，試了三次才把管子穩穩插進去。然後他攥住搖把，開始緩慢而吃力地轉動。
“咔噠、咔噠。”
齒輪齧合的聲音驟然響起，尖銳、單調，在這條連風都不敢大聲喘氣的街道上，顯得格外刺耳。
每轉一圈，都要費極大的力氣。李明國的肩膀劇烈地顫抖著，汗水順著他的鬢角往下淌，打溼了額前的頭髮，又滴進眼睛裡，澀得生疼，他卻不敢抬手擦，只能用力眨著眼，任由那種酸澀漫進眼眶。
於墨瀾沒去幫忙。
他站在路邊的排水溝旁警戒，目光像雷達一樣掃過整條街道。
這條溝被清理得太乾淨了。淤泥被人仔細地挖到兩側，堆成兩道矮小的黑泥堤，堤岸還留著被鐵鍬鏟過的平整痕跡。溝裡的水緩緩淌著，渾濁發黑，卻看不到一點漂浮的垃圾。
他的目光往下移，落在溝底的黑泥裡，心臟猛地一沉。
泥水裡卡著幾塊白色的東西，不大，卻在灰暗的底色裡格外顯眼。
是碎骨頭。
斷口處參差不齊，呈蜂窩狀，像是被人用鈍器反覆敲打過，把骨髓都敲出來了。他一眼就認出來，那既不是豬骨的粗壯，也不是雞骨的纖細，更不是牛羊骨的粗糙。
其中一塊骨頭上，還帶著半個圓潤的關節頭，骨縫裡卡著一點暗紅色的東西。
一股徹骨的寒意順著脊椎往上爬，瞬間覆蓋了四肢百骸。他胃裡一陣翻江倒海，差點把早上吃的那點紅薯幹原封不動地吐出來。
他死死咬住後槽牙，站起身，不動聲色地往車邊退了一步，目光掠過井口，落在李明國身上。
“還有多久？”他的聲音很低。
李明國抬頭看了他一眼，被那個眼神嚇了一跳，又迅速低下頭，手上的動作沒停。“快了……二十升，再多存一桶應該夠撐到下一個點。”
就在這時，左後方的巷子深處，突然傳來一聲脆響。
“嘩啦——”
玻璃碎裂的聲音，尖銳、清脆，像是一把刀劃破了濃稠的寂靜。
於墨瀾和徐強幾乎同時轉頭，槍口瞬間指向那個方向。
一家早就被搬空的小超市，櫥窗玻璃不知道被甚麼東西從裡面敲碎了。透明的玻璃碴子像冰雹一樣噼裡啪啦落了一地，濺起的泥點沾在上面，變成了骯髒的灰色。
陰影晃動。
一個、兩個、三個……七八個瘦得脫了形的男人，從超市的黑洞洞門框裡、從巷子的陰影裡，慢慢走了出來。
他們走得很慢，一步一步，像是怕踩碎了腳下的泥。沒有人說話，也沒有人衝鋒，只是沉默地朝著加油站的方向圍過來。
他們的身形佝僂著，顴骨高聳，眼窩深陷成兩個黑洞，裡面沒有一絲光亮。面板是一種長期不見陽光的青灰色，緊緊貼在骨頭上，像是一層乾枯的紙。他們的衣服破爛不堪，沾滿了泥汙和暗紅色的斑點。
手裡的傢伙五花八門。有人握著一把生鏽的鐵鍬，鍬刃捲了邊；有人拎著一把豁口的菜刀，刀面上凝著一層黑褐色的油膩；還有人扛著一根沉重的實心鐵棍。
最讓人頭皮發麻的是他們的眼神。
那裡面沒有憤怒，沒有兇狠，甚至沒有把他們當成敵人的敵意。
那是一種看食物的眼神，平淡、麻木，又帶著一絲理所當然的貪婪。
這種無聲的壓迫感，比咆哮和嘶吼更讓人膽寒。男人們散開成半圓，把他們圍在中間。
“徐強，穩住。”於墨瀾低喝一聲，聲音像冰碴子。
硬拼是找死。對方人多，又佔著地利，這巷子裡指不定還有多少雙眼睛盯著。他們雖然有槍，但子彈不多，還帶著兩個女人和孩子，更何況這破車還沒加滿油，根本跑不起來。
於墨瀾的目光飛快地掃過車廂，落在那個裝著紅薯乾的布袋子上。那是他們一半的儲備糧。
他咬了咬牙，沒有絲毫猶豫，快步走過去，一把拎起袋子。
“看好了。”
他低聲對徐強說了一句，然後掄圓了手臂，把那個沉甸甸的袋子，朝著巷子的另一頭，狠狠甩了出去。
袋子在空中劃出一道笨拙的弧線，越過那些男人的頭頂，“噗通”一聲，重重砸進一個泥坑裡。水花四濺，濺起一片黑褐色的水幕。
這一聲響，像是發令槍，徹底打破了僵持的寂靜。
那些原本圍向他們的男人，動作整齊劃一地停住了。他們的目光齊刷刷地轉向那個泥坑，空洞的眼窩裡，突然亮起了一點狼一樣的光。
緊接著，原本緩慢的動作瞬間變得迅猛，卻依舊沒有發出多餘的聲音。
他們轉身撲向那個泥坑，有人腳下打滑，摔在泥水裡，但他連哼都沒哼一聲，手腳並用地往前爬。後面的人踩著他的背衝過去，他也不管，只是伸長了手，去夠那個泡在汙水裡的袋子。
“撕拉——”
塑膠袋被幾雙瘋搶的大手撕裂。紅薯幹混著泥水散落一地，被人抓起來塞進嘴裡。咀嚼聲、吞嚥聲混在一起，像一場無聲又瘋狂的饕餮盛宴。
李明國看得眼皮直跳，手裡的搖把轉得飛快，簡直要冒出火星。直到最後一滴油被吸進油管，泵管裡發出“咕咚”一聲空響，他才猛地停下手，胳膊一軟，差點癱坐在泥水裡。
“撤！”
於墨瀾的吼聲刺破了混亂。他一把拽開駕駛室的門，動作快得像是被火燙到。
李明國幾乎是連滾帶爬地撲進副駕駛，徐強也迅速收槍，跳上了後車廂，反手扣住了車門。
引擎發出一陣嘶啞的咆哮，車輪在泥水裡瘋狂轉動，濺起大片的泥漿。
就在車子猛地往前竄出去的那一瞬間，於墨瀾的目光無意間掃過超市門口的陰影。
那裡還站著一個人。
是個男人，比其他搶食的人更高一些，也更瘦一些。他沒有去搶那個紅薯幹袋子，只是靜靜地站在陰影裡，手裡拎著一把厚背砍骨刀。刀刃上沾著一層暗紅色的油漬，在天光下閃著冷光。
他看著那些在泥坑裡瘋搶的同伴，眼神空洞而冷漠，像是在看一群與他毫無關係的牲畜。
車燈掃過他的臉。
於墨瀾看清了，他的臉頰凹陷下去，嘴唇乾裂得滲著血絲，嘴邊有一圈暗紅色的痕跡，裂成了細碎的痂。
徐強也看到了他。後車廂的槍口緩緩抬起，穩穩鎖住了那個男人的頭顱。手指扣在扳機上，只要輕輕一用力，就能讓那顆腦袋開花。
男人卻沒有動。
他甚至沒有看他們一眼，只是慢慢抬起左手，用粗糙的手背蹭了一下嘴角，然後轉過身，一步一步走進了更深的巷子裡，身影很快被濃重的黑暗吞沒。
徐強的手指僵在扳機上，遲遲沒有落下。
車衝出了青石鎮。
鎮子外的世界依舊是一片灰濛濛的，連綿的群山沉默地矗立著。風終於大了起來，捲起路邊的枯草，吹在車窗上，發出嗚嗚的聲響。
空氣似乎終於流動了起來，那種混雜著油脂香和血腥味的惡臭被風吹散了一些，卻滲進了車廂的每一寸纖維裡，沾在衣服的褶皺裡，黏在鼻腔的深處，怎麼也洗不乾淨。
車裡死一般的寂靜。
沒有人說話，甚至沒有人敢大聲呼吸。只有引擎的轟鳴聲，和車輪碾過碎石的“咔嚓”聲。
徐強靠在後車廂的鐵皮上，緩緩放下了槍，臉上沒有任何表情，只是那雙眼睛裡的光，一點點暗了下去。李明國癱在副駕駛座上，大口大口地喘著氣，胸口劇烈起伏，像是剛從水裡撈出來。
過了很久，久到車子駛出了十幾裡地，坐在後排最裡側的蘇玉玉，才緩緩抬起頭。她的臉白得像紙，嘴唇抖得厲害，目光死死盯著自己的膝蓋。
“那鍋裡……”她的聲音細若蚊蚋，卻清晰地傳遍了整個車廂，“煮的應該是大腿肉。只有那個部位的脂肪和肌肉分層，熬出來的湯才會有那種勾人的油香。”
林芷溪的身體猛地一僵，她猛地回過頭，眼神裡帶著從未有過的嚴厲，一把將懷裡的小雨按得更緊，雙手死死捂住了孩子的耳朵。
但小雨沒有掙扎。
她的小手攥著那個畫了一半格子的小本子，鉛筆還夾在指間。本子上畫著歪歪扭扭的小人，有爸爸，有媽媽。她那雙黑白分明的眼睛，越過林芷溪的手臂，看著媽媽蒼白的臉，眼神裡沒有懵懂，只有與年齡不符的平靜。
等林芷溪的呼吸稍微平復了些，小雨才輕輕拉下媽媽的手，小聲問：“媽，剛才那些叔叔……為甚麼非要待在這裡，不去外面找吃的？”
林芷溪的嘴唇顫抖了一下，喉嚨裡像是堵著一團棉花。她深吸了一口氣，壓下胃裡翻湧的酸水，那股油乎乎的肉湯味，彷彿又一次漫了上來。
“因為他們……”林芷溪的聲音輕得像一縷煙。
“他們有吃的了。”
於墨瀾的聲音響起，低沉而沙啞，替妻子回答了這個問題。
小雨點了點頭，沒再追問。她低下頭，用鉛筆在小本子上畫了一個歪歪扭扭的鍋，又在鍋裡畫了一個小人，旁邊畫了一個叉。
她懶得戳破大人們小心翼翼維持的假象。
車輪碾過一塊碎石，車身猛地顛簸了一下。於墨瀾握著方向盤的手緊了緊，目視前方，那條伸向遠方的黑色公路，蜿蜒曲折，像是一條巨大的、正在蠕動的腸道，正在緩慢地消化著這世上最後的一點文明。
車廂裡又恢復了寂靜。
風從車窗縫裡鑽進來，帶著山野的涼氣。小雨低下頭，繼續在小本子上畫著，鉛筆在紙上劃過，發出“沙沙”的聲響。
車繼續往前，越開越快。
後視鏡裡青石鎮的影子越來越小，最後縮成了一個模糊的黑點，連同那口沸騰的大鍋，和那些沉默的人，一起被遠遠地甩在了身後。