2028年1月25日，除夕。
陽光鋪在地面上，慘白得沒有一絲溫度，像是一層薄薄的塑膠膜，不僅沒把灰黑色的凍土捂熱，反而把它壓得更硬、更脆。
於墨瀾坐在窩棚門口那個裝過柴油的舊鐵桶上，手裡拿著一塊從化肥廠順回來的粗砂紙，正慢慢擦著那根撬棍。
他擦得很細，從握柄一直到前端的彎鉤，順著鐵紋來回反覆。撬棍頭部還有一小塊暗紅色的痕跡——三天前車隊剛衝進營地時，為了護住那幾袋煤，砸斷那個暴民手掌時留下的。
血早就乾透了，滲進了生鐵的紋路里，很難擦掉。
他刻意不去看那一塊，只順著力道，一下一下繼續，動作機械。
砂紙和生鐵摩擦，發出“沙——沙——”的聲響，像是在磨牙，細碎且刺耳，在清冷的大年三十空氣裡傳得很遠。
“今年這年，過得真他媽靜。”
徐強不知道甚麼時候晃過來的，在旁邊蹲下，動作像只縮著脖子的老貓。他從兜裡摸出一個捏癟的菸頭，看了下空空的煙管，在鞋底狠狠碾碎。
“動靜都在那裡面。”徐強朝紅磚房揚了下下巴，那裡煙囪正冒著黑煙，“昨晚巡邏聞見肉味兒了。李營長開了那箱一直捨不得動的軍用紅燒肉罐頭。”
於墨瀾手裡的砂紙頓了一下，抬頭看了眼天色：“今兒是除夕，李營舍得出血了？”
“屁。”徐強冷笑一聲，嘴角扯動臉上乾裂的死皮，“別以為這是給咱們過年的，這是那紅房裡過年的。這年頭，閻王爺不看日曆。”
於墨瀾眉頭皺了起來：“甚麼意思？”
“意思就是，煤的配額今早又砍了一刀。”徐強壓低聲音，眼神陰鷙，“咱們拿命換回來的那些煤，除了給咱們發的那點，剩下的全進一號庫貼條封存了。說是為了保紅薯苗和種豬，人得往後稍稍。”
正說著，幾個穿著作訓服的兵快步走來，靴子踩在凍土上發出脆響。
“李明國！拿上工具包！還有老於，你也過來！”領頭的民兵喊道，“李營那邊的發電機震得厲害，電臺起不來，過去幫忙！”
於墨瀾沒多問，起身拍了拍褲子上的鐵屑。臨走前，他看了一眼簾子後面的林芷溪，輕輕搖了搖頭，示意她別出聲。
穿過兩道崗哨，空氣變了。
帳篷區的酸腐味消失了，取而代之的是優質煤燃燒的暖意，以及那股徐強說過的、濃烈的紅燒肉罐頭味。那味道油膩、霸道，在飢餓的營地裡顯得格外刺鼻。
紅磚房內，光線昏暗。李營長坐在辦公桌後，沒穿軍大衣，只穿了件羊毛衫，領口敞開。桌上放著幾個剛吃空的鐵皮罐頭盒，油光鋥亮。
屋子中間，那臺老式軍用電臺發出刺耳的“沙沙”聲，旁邊的柴油發電機底座螺絲鬆動，正在劇烈震動，帶著整個地板都在抖。
“電壓不穩，訊號全是雜音！”李營長指著機器，滿頭是汗，“還有兩分鐘就是‘北方’的定點聯絡時間。大年三十的例行通報，錯過了就要再等三天。快修！”
李明國嚇得臉色發白，趕緊衝過去檢查。於墨瀾則一步跨過去，用膝蓋頂住發電機，雙手死死按住震動的機箱，充當人肉配重。
“濾波電容鼓了，穩不住壓！”李明國拿著萬用表的手在抖，“來不及換件了！”
“別換了！直接短接！”李營長吼道，“只要今天能聽見聲就行！”
李明國咬牙，掏出螺絲刀直接短接了電路。火花閃了一下，發電機的嗡嗡聲變得尖銳起來。
“滋——”
電臺的電源燈穩定了，但揚聲器裡依然全是暴風雪帶來的靜電噪音。
“不行！干擾太大！”李明國大喊，“必須有人一直調頻！得跟著訊號漂移微調！”
“你來調！”李營長抓起送話器，指著李明國，“給我把那個雜音壓下去！老於你按住發電機別鬆手！”
李明國跪在電臺前，手指極其精細地擰動著那個黑色的膠木旋鈕。隨著他的微調，刺耳的噪音逐漸退去，一個遙遠、失真，但帶著明顯金屬質感的男聲從揚聲器裡鑽了出來。
那是權力的聲音。
“……這裡是‘黃河’。代號09，綠洲，收到請回復。”
李營長猛地立正，儘管對方看不見。
“綠洲收到。我是李營。請指示。”
於墨瀾跪在地上，雙臂因為壓制發電機的震動而痠麻，但他離揚聲器只有兩米，每一個字都聽得清清楚楚。
“通報氣象資料。”那邊的聲音冷淡、機械，像是在讀一份說明書，“第二波極寒鋒面已越過西伯利亞高壓脊，預計48小時後覆蓋你區。此次降溫為‘長週期’，持續時間預計35天以上，最低溫將突破歷史極值。”
李營長的臉色瞬間煞白：“35天？我們的煤炭儲備撐不到那個時候。前天剛運回來的那點煤，也就是杯水車薪！請求總部空投物資支援！”
電臺那邊沉默了兩秒。
“綠洲，聽清楚。”
那邊的聲音沒有起伏，沒有同情，只有一種公事公辦的冷酷，“全區都在受災，空中走廊已完全凍結。指揮部無法向任何據點投送物資。根據《第77號戰時特別法令》，現授權你啟動‘極端生存預案’。”
李明國調頻的手哆嗦了一下，雜音響了一瞬，又被他趕緊擰了回來。
“停止對C類非必要人口的配給。”
那個聲音繼續說道，“優先保障A類技術人員、B類武裝人員及核心生物資產的熱量供應。對於營地內可能爆發的疫病……”
聲音頓了一下，“……立刻實施物理隔斷。無醫療條件的不再進行救治嘗試，以免擴大傳染源。”
“明白嗎？保住核心架構，其餘部分……允許損耗。”
“允許損耗”。
這四個字輕飄飄地落在房間裡，比外面零下四十度的風還要冷。
李營長的喉結劇烈滾動了一下：“……明白。綠洲執行命令。”
“祝好運。新年快樂。黃河通話結束。”
新年快樂。
“滋——”
李明國的手一鬆，頻道瞬間被巨大的白噪音淹沒。
李營長慢慢放下送話器，癱坐在椅子上。過了好一會兒，他關掉了發電機。屋裡陷入死寂。
李營長轉過頭，那雙佈滿血絲的眼睛看著呆愣在地上的兩個人。他沒有拔槍，也沒有發怒，只是從煙盒裡抽出兩根菸，扔了過去。
“拿著。”
於墨瀾接住煙，手掌因為長時間按壓發電機，還在微微顫抖。
“剛才的話，聽見了？”李營長自己點了一根，深吸一口，吐出的煙霧遮住了他的表情。
李明國剛要開口求饒，被李營長抬手製止了。
“別跟我裝聾。”李營長聲音疲憊，“上面沒想害誰，他們只是不想讓所有人一起死。35天的極寒，如果不減員，不封存煤炭，到時候連紅薯苗都凍死了，明年春天大家就只能吃土。”
他站起來，走到於墨瀾面前，居高臨下地看著他。
“你們是明白人，也有本事。前幾天修車運煤，你們有功。A類名單裡有你們。只要發電機還能轉，車還能跑，你們就能領到糧。但條件是——嘴得嚴。”
他拍了拍於墨瀾的肩膀，力道很重。
“為了你老婆孩子，把嘴閉死。懂了嗎？”
於墨瀾握緊了手裡的煙，指甲幾乎把菸絲掐斷。
“懂了。”於墨瀾說。
“滾吧。”
一出門，外面的冷風像刀子一樣割在臉上。
於墨瀾拉起還在腿軟的李明國，快步離開了紅磚房。那股溫暖、權力和紅燒肉的味道瞬間消失，取而代之的是那種令人作嘔的消毒水味。
回到窩棚區，林芷溪正抱著小雨縮在門口，見他回來，急忙迎上去。
“怎麼樣？”
於墨瀾沒說話，他的臉色蒼白得嚇人。
“學校停了。”林芷溪眉頭緊鎖，“說要騰地方改觀察室。蘇老師被調去醫務室了，孩子都讓領回去。還有……我看見大白拿著紅筆在名冊上畫圈。”
於墨瀾握緊了她冰涼的手。
“允許損耗”。
如果是瘟疫加上那個所謂的“黑冬”，那之前的一切就都解釋得通了。營地不需要那麼多張吃飯的嘴，尤其是不健康的嘴。在這個節骨眼上，任何一點小病，都可能成為被清理的理由。
中午，那該死的廣播又響了。
“……緊急通知！鑑於營地出現流行性發熱症狀，即刻起實施封閉管理。下午兩點開始全員健康篩查，凡有發熱、淋巴腫大、皮疹者，必須立即上報隔離……”
聲音一遍遍重複，每一個字都像是一塊冰磚砸下來。
午飯的粥，林芷溪特意煮得很稠，把家裡剩下的米用了一半。
“吃飽點。”
於墨瀾看著女兒，“下午體檢，不管誰問，就說身上有勁兒。要是覺得冷，就咬牙挺著，千萬別抖。”
角落裡，小雨還在擺弄那個鐵皮糖盒。
貼紙上的那隻貓在灰暗的光線下咧著嘴笑。今天是大年三十，沒有鞭炮，沒有餃子，只有一張即將落下的生死網。
“嗯。”小雨把糖盒緊緊貼在胸口，“我不抖。”
於墨瀾看著女兒，手伸進口袋，摸到一直藏著的摺疊刀。如果真的到了那一步，他知道自己會怎麼做。