2027年11月27日早晨。
霧從營地外的荒原一路拖進鐵絲網裡。水汽貼著地面走，人站在裡面，吸一口氣就往肺裡沉。
於墨瀾站在那輛老解放CA141旁，手裡拿著一根實心鐵棍，正在敲打輪胎。
“邦、邦、邦。”
聲音沉悶，回彈有力。這輛車是營地從縣運輸公司扒出來的老古董，沒電子元件，燒柴油，抗造，但脾氣大。
他繞到車頭，掀開引擎蓋，檢查機油尺和冷卻液。機油黑得像墨汁，已經很久沒換了，但液位還算正常。他把那件撿來的棉襖領子往裡攏了攏，手指凍得有些不聽使喚，費勁地擰緊了水箱蓋。
“能動嗎？”
王誠排長走過來，嘴裡噴出一團白氣。他穿著件半舊的作訓大衣，肩膀上扛著把95式，眼神像鷹一樣盯著這臺老機器。
“預熱塞有點接觸不良，得打兩次火。”於墨瀾在車輪上蹭了蹭手上的油泥，“只要油管不凍住，就能走。”
王誠點點頭，沒廢話，拉開副駕駛的門坐了上去。“你有大車本，今天就你開。”
後面的車斗裡，徐強帶著那幾個勞工已經爬上去了。帆布篷蓋得嚴嚴實實，只露出幾個黑乎乎的腦袋，像是一筐被擠壓的土豆。
於墨瀾踩著踏板，身體一撐，坐進了駕駛室。
座椅是破了皮的人造革，裡面的海綿硬得像石頭，冰冷刺骨，一坐下去，那股寒氣順著尾椎骨直衝天靈蓋。駕駛室裡瀰漫著一股濃烈的陳年柴油味和嗆鼻的旱菸味。
他插進鑰匙，擰動。
“咳……咳咳……轟！”
老邁的柴油機發出一陣劇烈的咳嗽，整輛車猛地一抖，黑煙從排氣管噴出，駕駛臺上的儀表盤跟著瘋狂震動。噪音瞬間填滿了耳膜。
於墨瀾熟練地踩離合、掛擋。那根長長的擋把頭被磨得鋥亮，入擋時有一種生澀的金屬摩擦感。
車動了。
巨大的輪胎碾過碎石路，一頭撞進了營地外的濃霧裡。
路上很顛。
板簧懸掛把路面上的每一個坑窪都誠實地傳遞給脊椎。於墨瀾雙手死死把著巨大的方向盤，手臂肌肉繃緊，眼神在霧氣中搜尋著路面的輪廓。哪怕是老司機，在這種能見度不足五米、且隨時可能有路障和大坑的廢棄省道上開車，神經也得崩成鋼絲。
開了半小時，車內的寒氣稍微散了一點，那是發動機的熱量傳進來了，但腳底板還是冷的。
王誠一直沒說話，盯著後視鏡。突然，他從懷裡掏出一個皺巴巴的軟盒紅塔山。
他抽出一根，自己叼上，然後又抽出一根，遞到於墨瀾面前。
於墨瀾瞥了一眼。
那是煙。在營地裡，這一根能換兩個白麵饅頭，或者半瓶抗生素。
他沒客氣，鬆開一隻手接過來，夾在耳朵上。
“點上。”王誠掏出打火機，“咔噠”一聲，火苗在昏暗的駕駛室裡跳動，“這路還得走一個鐘頭，提提神。”
於墨瀾把煙叼進嘴裡，湊過去。
火苗舔過菸絲，紅色的火星亮起。
他深吸了一口。
“嘶——”
那一瞬間，辛辣、滾燙的煙霧順著氣管衝進肺葉，像是吞了一口燒紅的炭，緊接著是那種令人頭皮發麻的酥軟感。尼古丁迅速撞擊著缺氧的大腦，原本僵硬的指尖似乎都回暖了。
肺裡的濁氣被頂了出來，混著青色的煙霧噴在擋風玻璃上。
真他媽的爽。
這種爽感是生理性的，粗暴直接，瞬間壓過了膝蓋的痠痛和對前方未知的恐懼。
“謝了。”於墨瀾吐出一口菸圈，聲音有些沙啞。
“好好開。”王誠看著窗外，“這車上十條命，都在你手裡。”
又開了二十分鐘。
“剎車了！”於墨瀾突然低吼一聲，右腳狠狠跺在剎車踏板上。
氣剎發出“哧——”的長嘯，巨大的慣性把兩人推向前方，安全帶勒得肋骨生疼。
車頭在距離路障幾米的地方停住了。
路中間橫著兩輛撞在一起的重卡，一輛側翻，另一輛車頭扎進了那輛的貨箱裡，死死堵住了去路。
“操。”王誠罵了一句，抓起那把95式步槍，“下車清道！警戒！”
於墨瀾沒拿武器，他從座位底下抽出一根一米長的實心撬棍，跳下了車。
後面的勞工們也跳了下來，一個個凍得臉色發青，縮手縮腳。
“推！把那輛藍色的推開！”徐強指揮著人往上衝。
“停！”於墨瀾吼了一聲。他幾步走到那輛側翻的重卡前，蹲下身看了一眼底盤。
“別瞎推。那是後八輪，十幾噸重。傳動軸卡在地上了，硬推紋絲不動，只會把咱們這幫人累死。”於墨瀾站起身，用撬棍指了指後輪，“那個誰，新來的，去路邊溝裡搬幾塊大石頭過來，墊在後橋下面。徐強，你們幾個用撬棍別住大梁，聽我口令，咱們把車尾撬起來，利用重心讓它往溝裡滑。”
他是行家。這時候，沒人敢廢話。
幾個勞工笨手笨腳地搬來石頭。於墨瀾把撬棍插進大梁下的縫隙，找好支點，雙臂發力，青筋暴起。
“一、二、起！”
金屬摩擦的酸牙聲響起。那輛幾噸重的廢鐵晃動了一下，終於在槓桿的作用下轟然滑動，半個車身滑進了路邊的排水溝，露出了僅容一車透過的縫隙。
駕駛室裡還有屍體。隨著車身的傾斜，一具早已風乾的屍體從破碎的窗戶裡掉了出來，“啪嗒”一聲摔在爛泥裡。
沒人看。沒人敢多看一眼。
於墨瀾拍了拍手上的泥，重新爬上駕駛座。那半截煙還沒滅，積了一長截菸灰。他小心地把菸灰彈在窗外，又狠狠吸了一口，直到燒到過濾嘴海綿，燙了嘴唇，才依依不捨地扔掉。
繼續向前。
天越來越陰，雲層壓得像要塌下來。
終於，永安縣的輪廓在霧氣中顯現。
那些熟悉的樓房還在，但全是黑窟窿。街道乾淨得詭異，垃圾都被以前的洪水沖走了，只剩下滿地的淤泥。整座城像個死去的巨人靜靜地躺在荒原上。
於墨瀾把車開進了城邊的一個廢棄加油站。巨大的雨棚能遮擋視線，也是天然的掩體。
“熄火。”王誠下令。
引擎轟鳴聲戛然而止。世界瞬間安靜下來，靜得能聽見風吹過鏽蝕鐵皮的“嗚嗚”聲。
“下車，步行。”
王誠跳下去，招手叫來徐強。他開啟隨身的彈藥盒，數出十發子彈。
“五發給徐強，剩下五發給一班長。”王誠繼續說，“拿了東西就跑。記住，我們的目標是製藥廠的成品庫，不是來殺喪屍的，那玩意不像電影裡演的，也不值得浪費子彈。”
於墨瀾沒有槍。他是技術工種，也是苦力。他緊了緊手裡的撬棍，那上面還殘留著剛才撬車時留下的鐵鏽味。
他開啟揹包，把營地發的厚棉布面罩分發下去。
“戴上。”他對那幾個臉色發白的新人說，聲音低沉，“防臭。裡面如果死人，味兒能把人燻暈。”
於墨瀾戴好面罩，最後看了一眼那輛老解放。
“走。”
他握緊撬棍，跟著王誠，像一群沉默的盜墓賊，走進了那片死寂的陰影裡。