2027年11月25日。
清晨六點，集合聲把於墨瀾從淺睡裡生生劈出來。
聲音短促，帶著固定的節奏，一下接一下，筆直地切進清晨的空氣。標準的軍用哨，音調高亢、穿透力極強。
他猛地坐起身，心臟還在咚咚地亂跳，右手下意識往床邊一摸。
指尖觸到冷硬的斧柄，那種熟悉的木質紋理讓他瞬間定住了神。
斧頭沒有收走。昨晚進營地檢查的時候只是收了徐強的槍，看了看他手裡的斧頭和刀，說了一句“工具不用交，留著幹活”，就沒再管。
帳篷裡挺乾燥，空氣裡浮著一股灰塵味和舊帆布味，不再是野外那種混著黴、溼、腐爛的味道。這是一種被“收拾過”的氣味。
“醒了？”
徐強坐在對面的小板凳上，弓著背，手裡捏著一塊還沒指頭大的磨刀石，一點點蹭著指甲邊。他早就醒了，就等著這聲哨響。
“幾點？”於墨瀾問。
“六點。巡邏隊出操。”
於墨瀾掀開帳篷一角。
外頭的霧還沒散，白茫茫地壓著。營地中央的土場上已經有人在跑圈。
二十幾個穿著07式作訓服計程車兵，雖然衣服已經不是很新，但這不影響他們的步伐。
“一、二、三、四！”
吼聲如雷，整齊劃一。
右腳落地，左腳跟上，腳掌砸在被夜裡低溫凍硬的土面上，發出沉悶而有力的聲響。這聲音讓人覺得熟，熟得眼眶發熱。
災難之後，他已經很久沒見過這種場景了。那種由內而外散發出的紀律性，就像是一根定海神針，插在這片混亂的廢土上。
“正規軍。”徐強不知甚麼時候湊了過來，看著那一排排移動的綠色身影，眼神有些複雜的懷念，“這動作，這口令，假不了。”
“爸，我想喝水。”
身後傳來小雨的聲音。
她坐起身，頭髮有點炸，幾根翹著，眼睛還沒完全睜開，臉頰上印著毛毯的紅印。
林芷溪已經起了，正從角落的一個暖水瓶裡往杯子裡倒水。瓶身上印著紅色的字，應該是番號，雖然漆皮掉了，但這幾個字依然清晰。水流很細，冒著白氣，明顯是有溫度的。
小雨捧著杯子，兩隻手捂著杯壁，低頭吹了吹，小口小口地抿，眼睛一直盯著那一小圈盪漾的水面。
“這裡居然真有熱水供應。”林芷溪低聲說，語氣裡帶著點不敢置信，“早上那個送水的戰士說，每天兩瓶，管夠。”
於墨瀾沒接話，彎腰穿鞋。鞋烘了一晚上，是乾的，沒有那種潮乎乎貼腳的難受感。他拉緊鞋帶的時候，手用了點勁，腦子更清醒了幾分。
早餐很快被取來。
不鏽鋼盆放在桌上，發出一聲清脆的“叮”。六個雜合面饅頭，小半盆煮土豆塊。土豆切得大小不勻，但煮得很透，油花不多，鹽下得倒是實在。
李明國抓起一個饅頭就往嘴裡塞，嚼都沒怎麼嚼就往下嚥，幾口下去噎住了，臉憋得通紅。徐強抬手在他背上拍了一下，那口氣才順下去。
“是糧。”李明國一邊喘氣，一邊又狠狠咬了一口，眼眶有點發紅，“真他媽是糧。這是給公家幹活的待遇。還是有政府好。”
吃完沒多久，就有人掀開帳篷門簾。
“登記。”
一張木桌，一把有點晃的舊椅子。一個穿著常服、沒戴肩章的幹事坐在後面，筆尖在稿紙上篤篤敲了兩下。
“姓名，原籍，特長。”
“於墨瀾，臨江市。做物流的，有A本，會開車。”
幹事低頭在表格上畫了個記號，筆尖劃過紙面發出沙沙聲。於墨瀾瞥了一眼，那表格抬頭印著“戰時臨時安置點人員登記表（密）”，下面蓋著鮮紅的公章。
“先去後勤運輸組。懂簡單維修就先頂著，不懂就搬東西。幹完發工分，聽從班長指揮。”
沒有商量，也沒有猶豫，完全是軍事化的指令。
接著是林芷溪、徐強、李明國。每個人都被問了幾句，然後迅速分流並重新安排了床位，原來是一家子的還住一起，帳裡沒有安排陌生人。話很少，判斷卻很快。在這裡不需要解釋人生，不需要講故事，只需要告訴對方——你能用在哪。
這種被重新編入某個集體的感覺，既陌生又熟悉。
運輸組在營地南側。
改裝過的越野車和幾輛東風卡車停成一排，邊上還有老解放和幾輛舊的廂貨車。雖然車身斑駁，但都被擦拭得儘可能乾淨，輪胎也是飽滿的。
一個五十多歲的老兵正蹲在車輪邊抽菸，那是“老趙”，這裡的車頭。
“新來的？”老趙眯著眼，吐出一口青煙，“班長剛才說了，你懂車？”
“有A本，以前開過大貨。”
“行。”老趙指了指一輛老解放，“去看看油路。這車是咱們從縣武部拖回來的，喘得厲害。修不好，下次出去拉物資就得靠人扛。”
於墨瀾蹲下，鑽進車底。柴油味混著熱鐵散發出的獨特氣息鑽進鼻腔。他看著底盤上那熟悉的軍用底漆。
中午，他在食堂門口看見了林芷溪。
她在幫廚，分發碗筷，動作很利索。周圍幾個孩子蹲在地上等著，其中就有小雨。
孩子們也不怎麼說話，各自拿著樹枝在地上亂畫線。一個戴眼鏡的年輕女人走過來，手裡拿著幾本舊書，正低聲跟孩子們說著甚麼。她姓蘇，是“戰時小學”的老師。
小雨蹲在那兒，抬頭看了一眼那個女老師，又看了看林芷溪，嘴角往上翹了一下。很小的一個笑，但是真的。
於墨瀾站在原地，遠遠地看了幾秒。
“他們給了半塊軍用香皂。”林芷溪走過來，趁著沒人注意，低聲說，“我給小雨洗了臉。頭髮也洗了。”
她頓了一下，聲音裡帶著一絲顫抖：“這兒……好像真的能過日子。那個蘇老師說，只要肯幹活，就能一直住下去，等後面的大部隊來接管。”
於墨瀾點點頭，沒多說甚麼。
“先按規矩來。”他說，“把活幹好。別惹事。”
黃昏前，活停了。
有人給了他一小截卷得很粗糙的煙。菸絲有些幹了，混著樹葉味，他接過來，沒點，塞進貼身口袋裡。
回帳篷區的時候，李明國正穿著新分下來的作訓鞋來回走動。鞋底有些硬，但他走得很輕，臉上帶著點滿足，說是賒工分換的，不磨腳，底子厚實，比自己那雙爛底的運動鞋強百倍。
徐強靠在一旁的木樁上，沒說話。他的袖標是紅色的，那是編外安保的標誌。
“怎麼了？”於墨瀾走過去。
徐強壓低聲音，目光掃向營地最裡面的那排板房。那裡拉著鐵絲網，門口站著兩個持槍的哨兵，站姿筆挺，神情嚴肅。
“那邊不對勁。”
“怎麼說？”
“我想過去看看地形，被人攔了。那哨兵很客氣，說是軍事禁區，但那眼神，跟防賊一樣。而且……”徐強頓了頓，“我聞到了那股味。”
“甚麼味？”
“消毒水蓋不住的爛肉味。”徐強說，“比在醫院聞到的還衝。”
夜裡，發電機停了。
燈滅得很乾脆，被一刀切斷。整個營地一下子暗下來，只剩下圍牆上零星的輪廓和探照燈。
於墨瀾躺在行軍床上，眼睛睜著，沒有睡意。手邊就是那把沒被收走的斧頭，冰涼的觸感在黑暗中給他一種微弱的安全感。
過了一陣，他聽見動靜。
聲音很輕，卻很有節奏——軍靴踩在硬土上的聲音，鐵件碰撞的輕響，還有甚麼重物被一節一節拖動的摩擦聲。
方向正是徐強白天指的那個深處，那個所謂的“軍事禁區”。
“你聽見了嗎？”
黑暗裡，林芷溪的聲音幾乎貼著地面傳過來。
“聽見了。”於墨瀾說，聲音平靜。
他說這話的時候，自己也睜著眼，沒有閉上。
這裡太像樣了。能吃、能睡、能幹活——像樣得有些不正常。
所有的規矩、秩序、分工，都嚴絲合縫。這裡確實是官方的據點，這給了他們安全感，但也讓他隱隱不安。
他沒往深處想，只是把這件事記在了心裡。這種秩序正在被人用力撐著。至於撐著它的是甚麼，也許很快就會知道。