2027年10月30日。

災難降臨後的第136天。

那是一段把人往死裡熬的日子。

半個月的徒步，把時間和距離的概念都磨碎了，混著爛泥糊在鞋底。起初還能數著過了幾個村、翻了幾座山，後來只剩下腳掌落地時那一股鑽心的鈍痛。

溼氣像是有意識的活物，順著褲管往上爬，鑽進膝蓋骨的縫隙裡，在那裡安了家。黑雨留下的那股怪味兒，早就醃進了面板紋理，拿刀刮都刮不掉。

於墨瀾低頭看自己，原本合體的衝鋒衣空蕩蕩地掛在身上，風一灌，像面破旗。他把皮帶解下來，摸出隨身帶的那把小錐子，在原本的扣眼後面三指寬的地方，又費力地鑽了兩個新眼。

皮帶勒緊時，那一截多餘的尾巴軟塌塌地垂在胯骨邊。顴骨突出來，成了臉上最硬的地方，眼窩深得能盛水。

沒有誰再問今天是幾號，也不問星期幾。時間變成了胃裡的那陣痙攣，變成了水壺裡那點晃盪的聲響。

路上偶爾能撞見活人。隔著幾百米，在那塌了一半的省道橋頭，或者荒廢的田埂上。視線一碰，就像兩隻在野外撞見的孤狼，脊背上的汗毛瞬間炸起。沒人說話，甚至連眼神交流都省了，雙方極有默契地各自往兩邊偏移，繞出一個巨大的、充滿戒備的半圓。那一刻，對方不是同類，是移動的病原體，是可能暴起傷人的野獸，是必須避開的雷區。

吃的快見底。那袋米早在三天前就成了空布袋。剩下的幾塊夾心餅乾，包裝袋磨破了，拆開來，餅乾體硬得像風乾的膠合板。塞進嘴裡，唾液根本化不開，得用牙齒一點點銼。

林芷溪坐在一塊斷裂的里程碑上，手裡捏著最後一塊舒夫佳香皂。她那雙手裂著細口子，滲出一點點血絲。她掏出刀片，小心翼翼地把香皂切成四塊指甲蓋大小的碎丁。

“進城前別用了。”她的聲音像是天上飄下來的，“留著洗手。要是手上這些口子爛了，人就廢了。”

小雨沒接話。這孩子最近靜得像塊石頭。她縮在大人身邊的陰影裡，低頭擺弄著自己的行囊。那把多功能刀插在腰間最順手的位置，刀柄上纏了一圈黑色的絕緣膠帶，已經被手汗浸得掉色。這半個月，她學會了怎麼像貓一樣走路，腳掌外側先著地，無聲無息，步幅碎而快。

第十六天上午，日頭慘白。他們爬上一處滿是碎石的土坡。

那座縣城就癱在底下。

像是一堆被孩子踢倒又踩爛的灰色積木。幾道黑煙直挺挺地插向天空，那是還在苟延殘喘的訊號。入城的路網裡面塞滿了生鏽的鐵殼子——那些曾經叫汽車的東西。電線杆斷的斷，倒的倒，電纜泡在路邊的汙水坑裡。

“進去嗎？”李明國問了一句。他一隻手死死撐著後腰，負重帶來的腰疼讓他那張滿是胡茬的臉泛著一層青灰色的油光。

於墨瀾站在坡頂的風口，眯著眼，鼻腔裡充滿了那股特有的腐爛氣息。

“得進。”

他的嗓子像是塞了一把乾草。沒得選了。野地裡的野菜連根都被刨絕了，稍微像樣點的村莊都被本地宗族或者土霸王圍了鐵絲網。他們這幾具搖搖欲墜的骨架，需要一個能擋風的屋頂，需要哪怕一口能嚥下去的熱水。再在曠野裡耗下去，最後一點脂肪燒完，人就得涼透。

“貼著邊走。搞點補給就撤，別貪。”

他們在坡頂停了半小時。兩個軍用水壺裡，晃盪著最後的一點水。那是兩天的命。

於墨瀾轉頭看徐強。這個退伍漢子正蹲在地上，從懷裡那一層層油布包裡，掏出那把黑沉沉的五四式。

徐強卸下彈匣，動作輕得像是在撫摸情人的臉。

“還是三發。”

他盯著那三顆黃澄澄的銅花生米，眼底映著金屬的冷光。那是他們這支隊伍最後的底氣，也是最後的喪鐘。

“咔嚓。”

套筒復位，子彈上膛，保險關死。

徐強把槍插回腋下，抬起眼皮，眸子裡滿是血絲：“不到要命的時候，我不響。這玩意兒一響，方圓幾里地的餓鬼都得開飯。”

下午，陰雲壓得很低。他們像四隻灰色的老鼠，貼著城西的牆根溜進了城區。

那股味道更濃了。廢機油、陳年的積水、溼透的牆皮，還有角落裡不知道死了多久的某種生物，所有氣味混合在一起，那是一種讓人窒息的“死味”。街邊的店鋪像是被巨獸嚼過一遍，卷閘門扭曲變形，露出的黑洞裡空空蕩蕩。有的門上用紅油漆刷著歪歪扭扭的大字，漆順著筆畫流下來，像乾涸的血跡：

“有人住，別進。”

“搶東西者，全家死絕。”

天色擦黑的時候，他們摸進了一處老舊的住宅小區。挑了棟不臨街的樓，撬開了三樓一戶防盜門沒鎖死的屋子。

屋裡很乾。那種久違的、甚至帶著點嗆人的乾燥感撲面而來，地上的浮灰有一指厚，走一步能揚起一陣煙。

於墨瀾沒敢睡死。他抱著膝蓋縮在主臥的牆角，視線穿過門縫，死死盯著客廳昏暗的輪廓。林芷溪和小雨擠在那張光禿禿的大床上，連防潮墊都沒鋪。小雨蜷成一團，那隻手即便在夢裡，也死死壓著那個小包，指節發白。

李明國在客廳守夜。這老樓的牆板薄，下午撬鎖芯那點動靜，雖然用了布包著，但在死寂的樓道里還是傳得老遠。

凌晨兩點。

門外突然有了動靜。

極輕，像是布鞋底蹭過水泥地面的沙沙聲。於墨瀾瞬間睜開眼，那是獵物聽到天敵靠近時的本能反應。他像只壁虎一樣貼著牆根滑到客廳，湊到貓眼上。

貓眼的視野昏黃模糊。樓道里，一個佝僂的影子正彎著腰，在他們門口的地板上擺弄著甚麼。那人的手很快，動作熟練得讓人心裡發寒。不到半分鐘，影子直起腰，像煙一樣消失在樓梯拐角的黑暗裡。

於墨瀾屏住呼吸，等了足足五分鐘，才輕輕擰開門鎖，拉開一條縫。

藉著樓道氣窗透進來的那點月光，他看清了。

門口的水泥地上，整整齊齊碼著三塊碎磚頭。磚頭中間，極有技巧地夾著幾根燒過的火柴梗。那位置卡得極刁鑽，只要裡面的人推門出來，腳尖必然會踢到磚頭，磚頭一倒，火柴梗斷裂或者摩擦，在這死寂的夜裡，就是一聲驚雷。

“有人盤道。”李明國湊過來，嗓子眼裡像是卡了口痰，聲音抖得厲害，“這是在做記號，也是警告。”

於墨瀾把那隻跨出門檻的腳慢慢收了回來，輕輕合上門，反鎖。

冷汗順著脊樑溝往下淌。

這種無形的壓力，等到天亮時變成了具體的絕望。

林芷溪拎著那隻在此地找到的紅塑膠桶從衛生間出來，臉色比外面的天色還難看。

“這屋裡的水管裡存的是死水。”她把桶往地上一擱，指著裡面。水面上浮著一層白色的細毛，散發著一股令人作嘔的黴味，“不能直接喝，喝了得拉死。”

更要命的是煙道。於墨瀾去廚房看過，老式的煙道口被上面掉下來的碎磚和陳年的鳥窩堵了，拿手電筒一照，裡面黑漆漆的根本不透氣。強行生火燒水，煙排不出去，屋裡瞬間就能成毒氣室，要是開窗散煙，那股煙火味在末世裡就是告訴所有人：這裡有肉，有糧。

“沒水，沒火。”

於墨瀾盯著桌上那兩塊所剩無幾的壓縮餅乾，喉嚨幹得像是要裂開。他走到窗邊，捏著窗簾的一角，露出一隻眼睛往外窺探。

樓下的院子裡，幾戶人家的陽臺上掛著汙濁的集雨布，像是一張張灰色的補丁。偶爾有人影在陽臺晃動，那些人也是面黃肌瘦，眼神空洞而冷漠，偶爾往這棟樓瞥一眼，那眼神裡沒有好奇，只有一種看死人的冰冷。

他們帶來的水徹底幹了。

徐強靠在門邊，把玩著那個空彈匣，聲音低得幾乎聽不見：“這地方成了死地，不能久待。”

整整一個白天，時間黏得像漿糊。

屋裡死一樣的安靜，只能聽到彼此壓抑的呼吸聲。小雨坐在窗簾下的陰影裡，手裡攥著一根不知道從哪拆下來的木條，拿著刀一點點地削著。木屑落在她的鞋面上。每當樓道里傳來一絲風吹草動，她那雙瘦得有些脫相的手就會猛地停住，眼睛像受驚的小獸一樣死死盯著那扇緊閉的防盜門。

渴。

渴得嗓子冒煙，渴得腦仁發疼。

一直持續到凌晨。

寒氣從窗戶縫裡往裡鑽。樓道里，那陣熟悉的、拖沓的腳步聲又來了。這一次，它沒有猶豫，踩著樓梯的塵土，一步步逼近，最後停在了那三塊碎磚頭前。

“咚。”

一聲悶響。

敲門聲。

間隔很長。

“咚。”

又一下。