2027年9月27日，下午到傍晚。

他們是在下午慢下來的。

車子沒壞，就是再怎麼用力也快不起來了。那種慢每一步都像在和地面討價還價，不見得哪一步出錯，卻明白再往前，每一米都要從孃胎裡擠出更多力氣。

江淮的十月，本該是涼爽的收穫季，可現在氣溫就徘徊在零上幾度，風一吹就讓人打顫。

三輪在前頭慢慢挪動。發動機低低嗡著，聲音有些發悶。輪子裹滿了厚泥，花紋早被填平了，偶爾打滑空轉一下，把黑泥甩得到處都是，緊接著又被車身沉沉地壓回地面。

於墨瀾擰著把手，手腕繃得很緊。他不敢給大油，怕輪子陷得更深，只能維持著一股將斷未斷的力道，吊著那口勁兒。車輪壓過一窪水坑，渾水被擠開又慢慢合攏，路面像沒力氣回應。

徐強在後頭推著，肩膀頂在車斗橫樑上，震動順著金屬架子傳遍全身。他走了十幾步，被車尾散出的熱氣和焦糊味燻得眯起眼，低聲說了一句：“這路不對勁。”話出口，他又用力往前送了一把。

李明國在右側扶著車頭，彎腰盯著輪胎轉動。看了好一會兒，才抬頭：“下面全爛了，車過去就打滑。”

林芷溪坐在車斗裡，隨著車身的顛簸輕輕晃動。她抱著小雨，孩子一路幾乎沒動，頭靠在她懷裡，呼吸變淺，在努力節省力氣。

小雨的眼睛半睜著，看著路邊晃過的荒草，沒甚麼表情。於墨瀾心想，她才十歲，本該在學校裡寫作業、和小朋友鬧騰，可現在，她學會了不哭不鬧，只是安靜地跟著大人在轟鳴聲中往前挪。

於墨瀾餘光掃了一眼儀表盤。

油在一點點掉。從縣城到下一個村落，路標上標著三十公里，可現在路況這樣，只能低速硬磨，消耗得翻倍。

坡就在前面，長得一眼望不到頂。

李明國仰頭看了半天，抹了一把臉上的雨水：“這坡要是硬衝，發動機肯定受不了，搞不好得滑下來。”

於墨瀾鬆開把手，讓車子原地怠速，跳下車，走到坡前。

左邊是田，水沒退乾淨，一腳踩進去就是趟水，深淺不明，淤泥底下不知道埋著稻茬還是更糟的東西——前幾天他們就見過一具泡腫的屍體，卡在田埂下。

林芷溪先開口，聲音不高，穿過震動傳過來：“先歇一下吧。把火熄了。小雨腳快沒知覺了。”

於墨瀾點頭，看了她一眼。

車被推到坡底一處略高的陰影裡，那裡是塊稍硬的土包，勉強能避點風。於墨瀾擰開鑰匙（就是搭上去的點火線），發動機抖動了一下，終於停了。世界驟然安靜下來，耳鳴聲卻隨之湧上來。他蹲下檢查糧袋，解開看了一眼，裡頭的米和幹餅還幹，只有一股淡淡的機油味滲了進來。

徐強幹脆背靠著還有餘溫的發動機外殼取暖，揉著小腿，低聲罵了一句髒話：“操，這b天氣。”他脫下鞋，倒出裡面的泥水，黑乎乎帶著灰顆粒。“留不住了。”

“歇會，把糧背上走路。”於墨瀾說，“水和重的分勻。”

“車呢？”李明國問。

“放這兒。”於墨瀾頓了頓，“帶不走，太重，也快沒油了。留意一下有沒有不要的腳踏車。”

沒人再爭。這決定來得自然，像他們這些天學到的——東西壞了，就扔；人累了，就歇；沒路了，就換一條。

他們開始拆。糧袋一條一條解開，迅速分到人身上，肩帶扣好，用繩子綁牢，避免晃盪。

米袋重，於墨瀾多背了一個，壓得肩膀發酸。水桶太沉，就把幾個小瓶裝滿，塞進包裡。還能用的繩子、鐵鉤，全收進包裡，小心裹好，避免劃傷。

實在帶不走的，又一件件放回車斗——多餘的布條、空桶，像在給車子留點陪葬。

小雨忽然偏過頭，看了一眼那輛三輪，小聲問：“不要了嗎？它還能開呀。”

於墨瀾把最後一圈繩理好，頓了頓：“走不動了。跟咱們一樣，得歇歇。”

小雨“哦”了一聲，沒有再問。她的頭髮被風吹亂，貼在臉上，於墨瀾伸手幫她理了理，指尖碰到的面板涼涼的。

田那頭忽然傳來水聲。

腳踩水的響，拖著，慢慢的，聲音不均勻，夾著點喘息般的咕咕聲。

徐強站起來，刀已經在手裡，刀刃上還沾著早上的泥：“有東西。”

李明國退到一側，盯著田埂，手裡握著鐵棍：“從水裡上來的。”

一個影子從水裡晃出來，低著頭，動作遲緩，像關節被凍僵了。但方向很堅定，沒有偏，直衝他們這兒。是感染者——面板灰白，眼睛渾濁，聞聲而來。

“別耗力氣。”於墨瀾說，“拉開點，準備好，近了再動手。”

他們沒有迎上去，只拉開距離，往右側碎石地退。等那兩個靠近到十來米內，徐強和李明國迅速上前。刀落下去沒出大聲，只“噗”的一聲悶響。

“跟喪屍不一樣，像腦子燒壞了。”李明國說。

沒人回頭多看。殺感染者已經成了習慣，像砍柴一樣，沒甚麼情緒，只剩疲憊。於墨瀾記得第一次時手還抖，現在只會擦擦斧刃，塞回腰間。

他們決定從右側碎石地繞行，腳底被硌得生疼，每一步都像踩在釘子上，卻不再下陷，反而快了一點。

走出一段，於墨瀾回頭看了一眼。

三輪車還停在坡底，歪著，半邊輪子已經埋進泥裡。車燈那點黃色的光在昏暗裡顯得很小，小得不像是曾經帶著他們跑了好多天，只剩一個模糊的影子。

他收回視線，沒說甚麼。

風更大了，帶著寒意，他們往前走著，速度不快，卻沒有再停。

身後，坡和車漸漸遠了，只剩腳步聲，一步一步，踩在碎石上，發出細碎的嘎吱響。