2027年7月22日，下午三點。
災難發生後的第三十五天。
劉莊學校操場上的人數，在這十天裡漲到了九十多個。
這些新面孔不是像洪水一樣突然湧進來的，是跟滲水一樣，一點一點地積攢起來的。今天來一家三口，明天來兩個光棍。起初大家還會警惕地問一句“從哪兒來”，甚至盤查一下有沒有帶病。後來，連老連都懶得問了。
只要不是咳得連路都走不穩，只要眼睛裡還有點活人的光，就能在操場邊找個還沒積水的泥地，把那個裝著全部家當的蛇皮袋往地上一放，算是落了腳。
新來的多半來自附近的村子。
一家一戶拖著過來，袋子是塌的，肩膀乾瘦得像是掛著衣服的衣架。臉上掛著一層洗不掉的灰黑，那不是髒，是在外頭露宿太久，被風雨、煙燻和恐懼醃入味的顏色。
他們能換命的東西都背在身上——
半袋生了蟲的玉米麵、幾瓶廉價的白酒、一把還能扣動扳機的土製獵槍，或者幾張皺得發軟、卻始終沒捨得丟的定期存摺。
那一沓沓現金被縫在貼身的內衣裡，緊貼著胸口，沾滿了體溫和汗水，卻在逐漸變成廢紙。
原先的棚子早就不夠住了。
操場空地上，又多起十幾處臨時窩棚。幾根竹竿胡亂撐著一塊五顏六色的塑膠布，底下墊點從廢墟里刨出來的破麻袋。風一吹，棚子就晃悠，塑膠布拍得“噼裡啪啦”響；雨一壓，那個脆弱的骨架就往下塌。半夜裡，總有人罵罵咧咧地爬起來，冒著雨重新捆綁那些斷掉的繩子。
北溝的水退了一些，卻留下厚厚一層泛著油光的黑泥。
那是屍體爛在裡面的泥。
一股濃烈的泥腥味混著腐敗的臭氣悶在空氣裡，怎麼都散不掉。太陽稍微一曬，那種味道更重，像是爛掉的藕塘，又像是陳年的化糞池。蒼蠅明顯多了，綠頭的大蒼蠅成片黏在棚布上，一落就是密密麻麻的一層，嗡嗡聲不絕於耳，聽得人心煩意亂。
鍋裡的粥，一天比一天稀。
從縣城拉回來的那幾箱快速麵和油，只勉強撐了半個月，現在已經見底了。每天到飯點，王嬸站在操場邊那口大鐵鍋前，握著那把長柄鐵勺，臉色陰得發黑。
粥被攪開的時候，能清楚看見鍋底。
鐵勺刮過鍋底，留下一圈一圈的刮痕，卻帶不起多少沉底的乾貨。
王嬸的手很輕，勺子舉起來的時候發虛，她自己都不敢多舀。
沒人催她。
可九十多雙眼睛都在死死盯著那把勺子，像是盯著法官的錘子。
矛盾，就是從舀粥那一刻冒出來的。
中午排隊的時候，一個新來的漢子往前擠了一步，正好插在老趙前頭。他媳婦抱著個兩三歲的孩子站在一旁，孩子餓得直哼哼，嘴唇白得像紙，連哭的力氣都沒有。
輪到他們時，王嬸的手不可察覺地抖了一下。
那一勺，明顯比前面深。勺子底碰到了鍋底，帶上來幾塊沉底的紅薯幹。
粥落進碗裡，聲音都重了一點，“噗通”一聲。
那媳婦立刻說：“謝謝嬸子！謝謝！”
聲音亮得很，帶著討好的顫音，半個操場都聽見了。
隊伍後頭立刻有人低聲嘀咕：“新來的就能多給？我們這些守夜的還沒這待遇呢。”
聲音不大，卻像一滴冷水，落進滾油鍋裡。
老趙排第三。
輪到他時，王嬸舀得很淺，甚至是貼著表面撇了一勺稀湯。勺子刮過鍋壁，發出噹噹的空響。
她沒抬頭，眼神有些躲閃。
老趙也沒吭聲。
他只是盯著那口鍋看，渾濁的眼睛一動不動。粥倒進碗裡，清澈見底，甚至能映出頭頂那灰濛濛的天光。
散隊後，老趙端著碗回棚子。走到棚口，他突然停住，把手裡的碗狠狠往地上一摔。
“當——！！”
瓷片炸開，稀粥濺了一地。
聲音很脆，在死寂的午後，隔著半個操場都聽得清清楚楚。
所有人都停下了喝粥的動作，看向老趙那個方向。但沒人說話，只是那種沉默裡，多了一股火藥味。
下午，交易區那邊起了爭執。
那個一直攥著錢的年輕人，又把那沓百元鈔票掏了出來。錢角卷著，顏色發暗，像是被水泡過又曬乾，帶著股黴味。
這次他不是想換吃的，他只想換一包煙。
“憋得慌。”他低聲說，手在發抖，“我就想要根菸抽。”
沒人理他。
一個蹲在旁邊補鞋的老漢冷笑了一聲，頭都沒抬：“留著燒火吧，省柴。這年頭，那玩意兒也就這點用了。”
年輕人臉一下漲成了豬肝色，聲音拔高：“早晚國家要恢復！到時候這錢就是命！你們現在不收，以後別後悔！”
這句話像一根棍子，狠狠捅進了這個泡在水裡的馬蜂窩。
馬師傅抱著那臺沒電的舊收音機擠過來，眼圈發紅，血絲滿布，像個瘋子：“恢復？前幾天軍車從門口過，剎車燈都沒亮一下，你還指望恢復？”
年輕人嘶聲喊：“廣播裡說北方在重建！那是中央廣播！”
老周靠在棚柱上抽菸，那是最後一根菸屁股。煙霧慢慢吐出來，遮住了他的臉：“廣播裡還說糧食儲備充足呢。你見著儲備了？你見著那個藍色旗幟了？”
年輕人被噎住，喉嚨裡發出“咯咯”的聲音。
錢在手裡抖了抖，最後還是塞回那個破揹包裡。他蹲在爛泥地上，把頭垂進膝蓋裡，一聲不吭。
真正的裂口，是夜裡撕開的。
老連把幾名管事的叫進教學樓一樓那間還算完整的教室開會。油燈點在講臺上，燈芯短，煙大，很快把屋裡燻得嗆人。
窗戶沒關，風一吹，火苗亂晃，幾條黑影在牆上劇烈抖動。
於墨瀾也在。
因為他車開得好，是這個團隊裡不可或缺的技術力。
老連攤開那本皺巴巴的賬簿，粗糙的手指按在紙頁上：
“家底都在這兒了。玉米麵不到五十斤，快速麵三箱，油兩桶。現在九十多張嘴，就算頓頓喝稀的，最多撐十天。”
屋裡靜了一會兒，只有油燈燃燒的滋滋聲。
小吳先開口，聲音沙啞：“再去縣城？”
老周搖頭，把玩著那把獵槍：“縣城上次就被咱們掏得差不多了。再去，就得走遠，去市裡，或者往南邊的糧庫碰運氣。”
“那路上全是那玩意兒。”老孫是負責後勤的，膽子小，“而且路爛成那樣，車能不能開過去都是問題。”
老連沒接話，看向於墨瀾：“車還能跑嗎？”
“能。”於墨瀾的聲音很穩，“油夠一趟，來回剛好。”
老孫這時急了，聲音拔高：
“人多，地還在啊！哪怕把操場刨開，把後山能種的全種上，紅薯、野菜，啥長得快種啥，總能熬過去！只要熬過這一陣……”
老周冷笑一聲，打斷了他：“熬？黑雨一潑，地裡全爛。你拿啥熬？拿嘴熬？”
老孫漲紅了臉：“那種地總比跑出去送死強！上次老趙那條腿差點就廢了！”
屋裡一下子安靜得嚇人。
老連敲了敲桌子，聲音沉悶：“投票吧。同意出去找糧的舉手。”
四隻手慢慢舉起。
老周、小吳、於墨瀾，還有管保衛的老鄭。
老連沒舉。
但他盯著賬簿看了一會兒，聲音低了下去，像是做出了某種妥協：“四比二。去。”
散會時，老孫走在最後。
他扶著門框，回頭看了一眼屋裡的幾個人，眼神裡全是失望：
“你們這是帶著大家往死路上走。”
老連沒回頭，只是默默地把油燈吹滅了。
半夜，操場有了動靜。
於墨瀾沒睡實，聽見響聲掀開塑膠布一角。藉著微弱的月光，他看見老孫一家三口拖著那個簡陋的行李車，正往側門方向走。
守夜的是小吳。
小吳握著長矛，攔了一下，低聲問了一句：“真走？”
老孫點頭，沒說話，把手裡半袋紅薯幹塞給小吳。
小吳沒接，側身讓開了路。
鐵門被拉開一道縫，外面的風雨和冷氣撲進來。一家人鑽出去，很快就被漆黑的夜色吞沒，連腳步聲都被雨聲蓋住了。
第二天早上，劉莊少了七個人。
除了老孫一家，還有另外兩戶人家也跟著走了。
沒人提這事。大家心照不宣地沉默著。
早飯的粥照樣熬，還是那點能照見人影的稀水。
於墨瀾坐在棚口，把那把鈍了的斧頭拿出來，找了一塊相對平整的石頭，開始重新磨刃。
“沙——沙——”
這一次，他磨得很慢。
也很耐心。
因為他知道，下一次出去，這把斧頭又要喝血了。