2027年6月26日。

天亮得像一張隔夜的死麵餅，灰白，僵硬，透著股餿味。

六點半。

於墨瀾把最後一根黃色塑膠繩勒進編織袋口。繩子細，勒得深，把虎口的肉擠成兩瓣，生疼。他沒鬆勁，腳踩著袋子肚子，兩隻手死死拽著繩頭，直到手指泛出一種缺血的青色，才打了個死結。

袋子裡裝的是日子。三斤剩下的大米、一把掛麵、幾盒午餐肉罐頭、半瓶酒精、兩板阿莫西林、雨衣、瑞士軍刀、手搖手電筒、一卷尼龍繩，還有一把他在五金店打折時買的家用斧頭。最底下硬邦邦的那塊，是林芷溪塞進去的家庭相簿，還有兩本早就被翻爛了的繪本。

那是死重。但他沒往外掏。

視線掃過玄關櫃，停在一個黑色的皮夾上。那是平時用的，裡面塞著幾張粉紅的票子，還有些零錢。

於墨瀾把皮夾拿起來，捏了捏。厚度還在。他把錢抽出來，三千多塊，嶄新，連摺痕都沒有。他抬頭看向林芷溪，手指捻著那疊紙，發出輕微的脆響。

“帶著？”他問。

林芷溪正在給小雨整理衣領，動作頓了一下。她轉過頭，目光在那疊紅紙上掃過。

“帶著吧。”她說，“現在沒電沒網，卡里的錢沒法用。到了鄉下，要是有人認……”

其實他心裡清楚，現在這一沓錢可能已經買不到一袋大米了，但這紅色的東西支配了他這麼多年，讓他這時候扔了，就像讓他把衣服脫了裸奔一樣，心裡發慌，沒著落。

幾秒鐘後，她走出來，手裡攥著一個紅色的絨布袋子。那是當年結婚時買首飾送的，還嶄新如初。

她把袋子倒扣在掌心。叮叮噹噹幾聲脆響，聲音很小，卻很扎耳。

一條金項鍊，重工的，還是老吉祥的款；兩隻金耳環；一個大大的金鐲子，空心的，是談戀愛的時候買的；還有那個給小雨買的長命鎖。最後滾出來的是一枚素圈鑽戒，那是她的婚戒。

林芷溪並沒有盯著這些東西看，臉上也沒那種女人看首飾時的光彩。她只是像個收廢品的，把這些金屬在手裡掂了掂分量。

“這些估計更有用。”她低聲說。她把那枚鑽戒套回左手無名指，手指瘦了一圈，戒指掛在指根，晃盪著。她把戒指換到食指上，然後把剩下的金銀一股腦塞回絨布袋，動作粗魯得像在塞一團廢紙。

“放我包裡最夾層。”她把袋子遞給於墨瀾，自己轉過身去提那個沉重的登山包，“和衛生巾塞一塊，沒人翻那兒。”

於墨瀾猶豫了兩秒，把這些連同一些證件塞進了口袋裡，硌得慌。

“也就是幾張紙的分量。”他自言自語了一句，像是說給自己聽。

他把摺疊刀別在腰帶右側，刀柄頂著胯骨，涼得扎肉。試著走了兩步，褲腰往下墜，得時不時提一下。

林芷溪揹著那個紫色的登山包，裡面塞滿了換洗衣物和衛生巾，擠得包鼓鼓囊囊，像揹著個瘤子。

於小雨揹著她的粉色書包。包撐得滾圓。裡面塞了一件壓縮羽絨服，兩包食鹽，一瓶1.5升的礦泉水、巧克力和幾支蠟筆。對於十歲的孩子來說，這分量墜得她肩膀稍微往後拗，揹帶陷進短袖衫下的皮肉裡。她沒吭聲，只是默默地把胸前的扣帶扣好，“咔噠”一聲。

她沒喊重，只抬頭問：“爸爸，我們去哪兒？”

於墨瀾蹲下來，平視著女兒。小雨的臉頰瘦了，下巴尖得讓人心慌。他伸手把她的書包肩帶往上提了提。

“去鄉下，”他說，“找外婆。”

他說得很自然。

外婆在另一個省，中間隔著幾百公里的路，還有無數條斷掉的訊息和活不過去的可能，他沒說。現在只要一個方向就夠了。

這城都餿了。吃的見底，水更少，空氣壞掉了，每天都有黑煙升起，又很快被雲壓平。人走的走，死的死，剩下的，他不想知道會變成甚麼。但他得給個念想，人沒念想，腿就邁不動。

三個人站在玄關。

地板起了皮，潮得發涼。冰箱裡面的格子裡空空蕩蕩，門敞著，一開始是為了散味，後來也沒再去管它。

林芷溪最後看了一眼這個住了七年的家。她的目光在沙發那塊塌陷的軟墊上停了兩秒，那裡以前是於墨瀾躺著看球的地方。

她轉過身輕輕帶上防盜門，習慣性把鑰匙塞進衣兜。

“咔噠”一聲。鎖舌彈出來的聲音在樓道里顯得格外脆。

樓道里黑得像口深井。聲控燈早瞎了，窗戶只透進幾縷渾濁的光線。空氣不流通，積著一股塵土味，嗆嗓子。

腳下全是垃圾。奶茶杯、快遞盒、爛了一半的拖鞋，踩上去“嘎吱”作響。於墨瀾走在前面，每下一個臺階，都要先用腳尖把擋路的東西踢開。

一樓大廳的玻璃門碎得徹底，渣滓鋪了一地。風從破口灌進來，帶著股魚死在岸上曬了三天的味兒。

於墨瀾拉開車門。

一股皮革揮發的化學味撲面而來。這車從他那天從公司回來，就停在地下車庫沒動窩。

他坐進去，按下啟動鍵。

“滋——”

起動機乾嚎了一聲，像被掐住脖子的老鴨子，緊接著就是令人心慌的死寂。

沒有引擎的轟鳴，沒有儀表盤的亮光。連那點微弱的電流聲都被黑暗吞沒。

於墨瀾的手僵在鑰匙上，沒鬆開。他屏住呼吸，能聽見自己心臟在胸腔裡一下下撞擊的聲音，沉悶，慌亂。

又按了一次。

這次連那聲乾嚎都沒了，只剩下繼電器“噠”的一聲輕響。

電瓶空了。油箱裡那點油，本來也就夠跑出城，現在連火都打不著。

汗瞬間從毛孔裡炸出來，順著於墨瀾的鬢角往下淌，流進衣領裡，黏糊糊的。他死死盯著儀表盤上那層灰，腦子裡嗡嗡作響。

那時候覺得有了車就能去任何地方，現在它趴在這兒，像個鐵王八。

林芷溪站在副駕駛門外，車門開著，她沒坐進來。她看著於墨瀾的手，那手暴起青筋，正微微發抖。

“墨瀾。”她喊了一聲。聲音不高，也沒帶甚麼情緒，就像平時喊他吃飯一樣。“算了。”

於墨瀾鬆開手，下了車，反手關門。“砰。”

“走路。”於墨瀾說，沒敢看妻子的眼睛，從後備箱重新拿出揹包，整了整帶子，“先出城，往西，走繞城高速。只要腿還在，就能走。”

他說得咬牙切齒，像是跟誰賭氣。

林芷溪沒說話，只是默默地牽起了小雨的手。小雨的手心全是汗，熱乎乎的。

從小區的側門鑽出去，就是馬路。

路面縫隙裡填滿了黑色的油汙和碎屑。街上被風捲起的塑膠袋在地上摩擦，發出沙沙的聲響。路邊的綠化帶有點枯了，又黃又暗。

走了二十分鐘，上了主幹道。

眼前的景象讓人頭皮發麻。

這是條死掉的河。成千上萬輛車擠在一起，車頭頂著車尾，有的還騎在別的車頂上。保險槓扭曲，擋風玻璃碎成蛛網。有些車門敞著，裡面空了。有些車門關著，窗戶上貼著黑色的膜，看不清裡面有甚麼。

走了一會，一股濃烈的惡臭鑽進鼻孔。那是腐肉、排洩物和燒焦的橡膠混合在一起的味道，粘稠得似乎能掛在嗓子眼。

於墨瀾從口袋裡掏出一個口罩，給小雨戴上，用手捏了捏鼻夾條，捏緊。

他們貼著路邊的隔離帶走。腳下全是碎玻璃渣、磚塊和千奇百怪的垃圾。

於墨瀾的心情反倒輕鬆了些，這種路，即使車能開也出不去。

路過一輛白色的SUV時，於墨瀾腳步頓了一下。

駕駛座的車窗碎了，半個身子探在外面。那是個人，或者曾經是個人。慘白的皮肉有些膨脹，眼眶空空，盯著路過的活人。身上的西裝還算完整，領帶歪在一邊，上面落滿了紅黑相間的斑塊。

幾隻綠頭蒼蠅受了驚，嗡地一聲炸起來。

林芷溪的手猛地收緊，把小雨的頭按在自己腰側，用身體擋住那視線。

“別看。”她低聲說。

小雨沒掙扎，乖順地把臉埋進媽媽的衣服裡。

再往前走，路邊的店鋪像是被野獸啃過。捲簾門被撬得像翻卷的嘴唇，裡面的貨架倒了一地，地上全是踩爛的包裝盒。一家店門口，扔著一隻孤零零的童鞋，紅色的，只有巴掌大，鞋帶泡在路邊一攤油花裡。

於墨瀾沒敢停。這時候不能停，一停下來，那種從腳底板升起來的恐懼就會把人吞沒

一個小時後，樓逐漸矮下去，前方露出高速入口。

收費站空著，欄杆斷成幾截，ETC通道敞開。指示牌上寫著——

“GXX高速西北方向”

路邊的護欄下，零零散散坐著幾堆人。他們身邊停著撬來的腳踏車，還有髒兮兮的行李箱。

於墨瀾停下來，靠著護欄喘氣。從包裡拿出水瓶，三個人輪著喝了幾口。水是昨晚燒過的雨水，帶著怪味，冷得讓牙根發酸。

“歇一會兒。”他說。

那個編織袋的帶子太細，勒得太狠，皮可能已經破了。他把袋子卸下來，放在路邊一塊乾淨點的水泥墩上，自己一屁股坐在地上他們坐在路邊一塊相對乾淨的石階上。林芷溪替小雨擦臉，小雨靠在她懷裡，眼睛望著前方。

應急車道上全是垃圾，被遺棄的行李箱、散落的衣服、還有爛掉的食物包裝袋。風一吹，滿地的塑膠袋幽靈一樣飄起來。

高速路上也有人，不多，一撮一撮，拖著箱子，揹著包，方向一致——離開。沒人招呼，沒人回頭。

於墨瀾看了一會兒，又低頭看看身邊。他從兜裡摸出半包煙，煙盒扁了，裡面還有幾根被壓彎的煙。他抽出一根，叼在嘴裡。打火機的氣也不多了。

“小雨還能走嗎？”他問。

林芷溪頭髮亂了，臉上沾著灰，卻顯得安靜。小雨的肩帶把面板勒紅了一塊，她也沒出聲。

他忽然覺得，這一路，她們比自己更能扛。

“走吧。”他說，起身，把包重新壓好，“天黑前，能走多遠是多遠。”

林芷溪牽起小雨，小雨又去牽他。

沒人回頭。