2027年6月20日

這一天的天亮得極不情願，像一塊被反覆漿洗後發黃變硬的裹屍布，死死蒙在窗框上。

上午十一點。

整棟樓像一口巨大的、焊死的悶罐子，把所有的聲音和訊號都壓在了最底層。於墨瀾站在窗邊，右臂舉得發酸，肌肉甚至開始輕微痙攣。螢幕右上角的訊號格像個垂死病人的心電圖，偶爾掙扎著蹦出一格，還沒等穩住，又迅速跳成一片空白。他換了隻手，手機殼磕在鋁合金窗框上，“嗒”的一聲，在死寂的客廳裡響得格外刺眼。

客廳裡，林芷溪正坐在沙發上給小雨讀《哈利·波特與死亡聖器》。10歲的小雨平時早就嫌棄這種睡前故事了，但此刻她卻蜷縮在沙發角，懷裡死死抱著一個靠墊。林芷溪念得極慢，聲調平得像是在背誦某種枯燥的教案，每翻一頁，指腹都要在頁角反覆揉搓，彷彿那張紙的厚度能給她帶來某種安全感。

似乎只要故事不講完，那個長著蛇臉的伏地魔就不會從窗外那層髒黃色的濃霧裡鑽出來。

窗邊的手機忽然震了一下。一格微弱的訊號閃了上來。

於墨瀾拇指猛地砸在螢幕上，瀏覽器頁面在白底上轉了十幾圈，終於擠出幾行殘缺不全的通報：

“6·17……太平洋……深層異常通報”

“沿海通訊全面中斷，請民眾保持靜默，切勿靠近水源，往高處轉移……”

他迅速切到微信。公司群裡行政部發的“報平安”還停留在前天下午，幾百條“平安”像墓碑一樣整齊地排列著，再沒人說話。家人群裡，只有母親昨天下午發來的一條語音。

於墨瀾點開，喇叭裡傳出來的全是支離破碎的底噪和電流嘶鳴：

“……墨瀾……你們……那邊……別喝自來水……家裡……千萬別……”

剩下的是長達二十秒的死寂。

於墨瀾盯著螢幕，慢慢敲出“平安”二字，點選傳送。傳送的小圈在那兒轉得人頭暈眼花，直到訊號再次消失，這兩個字依舊掛著那個轉動的圓圈。他不知道這些資訊是發掉了，還是和流星一樣消失了。

林芷溪不知何時走到了他身後。她看了一眼螢幕上自動載入出的半段短影片。影片裡，海邊公路已經徹底沒了形狀，柏油路面像被巨手生生撕開，一道濃稠的、帶著鐵鏽色的黑水從地平線鋪天蓋地而來。畫面裡的人群像受驚的螞蟻一樣亂撞，直到鏡頭猛地一翻，陷入了永恆的黑暗。

“別讓小雨看。”林芷溪伸手扣下了手機，聲音很輕，卻有一種不容置疑的冷意。

“我知道。”於墨瀾把手機揣進兜裡。

他走到廚房，手掌在擰水龍頭前頓了一秒。

他擰開。

“嘶——”

沒有水流，甚至沒有那種常見的斷水前的“突突”聲。只有一聲極其悠長的、來自地底深處的吸氣聲。負壓把於墨瀾的手心吸在出水口上，冰涼，帶著一股鐵鏽的澀意。

徹底停了。

他看向角落。浴缸裡存了小半缸水，水面上已經漂了一層極薄的灰膜。旁邊是三個滿載的純淨水桶，這就是全部的身家性命。

“墨瀾。”林芷溪站在陽臺門邊，她沒回頭，聲音壓得很低，帶著一絲不可名狀的恐懼，“你看下面。”

於墨瀾赤著腳走過去，順著窗簾的縫隙往外看。

雨還在下。黑色的雨水把小區的路面染成了深墨色，低窪處積起的水坑像是一隻只死魚的眼睛。

就在正對面的2棟單元門口，有一個人。

那是個男人，沒穿雨衣，身上套著一件已經看不出原本顏色的夾克。他正跪在積水裡，雙手在泥漿裡瘋狂地摸索著甚麼。他的動作非常怪異，僵硬且劇烈，像是一個關節生鏽的木偶被強行扯動。

“他在找甚麼？”林芷溪問。

於墨瀾搖搖頭，隔著雨幕看不真切，只覺得那姿勢像是在朝聖。

就在這時，單元門開了。

一個穿著黃色外賣雨衣的小夥子走了出來，手裡提著一袋東西。他顯然也看見了那個跪在地上的男人，動作頓了一下，想要繞開。

變故發生得極快。

那個跪在地上的男人突然彈了起來。

沒有任何預兆，沒有吼叫，他就像是一個被壓縮到極致的彈簧，猛地撞向了那個穿雨衣的小夥子。

“啪！”

兩人重重地摔在水泥地上，濺起一灘黑水。

那個男人根本沒有站起來的意思，他死死抱住小夥子的腿，整張臉貼了上去。

於墨瀾原本以為他是要搶那袋子。但下一秒，那個小夥子發出了一聲淒厲到變形的慘叫。

“啊————！”

哪怕隔著雙層玻璃和七層樓的高度，那聲音依然針一樣扎進耳膜。

透過雨幕，於墨瀾看清他像一條瘋狗咬住骨頭一樣左右甩動頭顱。雨衣的防水布瞬間被撕爛，緊接著是一塊血肉被生生扯了下來。

“放手！操你媽放手！”小夥子瘋了一樣用手裡的垃圾袋砸那人的頭，用另一隻腳猛踹那人的胸口。

“砰！砰！”

沉悶的撞擊聲傳來。那個襲擊者被踹得身體後仰，但他死死咬著那塊肉不鬆口。

他的臉暴露在了天光下。

是一個年輕的男人，面板呈現出一種詭異的紫紅，半邊臉已經破了，灰白色的眼珠子就那麼突兀地瞪著天空。

小夥子終於掙脫了。他顧不上腿上的傷，連滾帶爬地往回跑，“哐”的一聲關上了單元鐵門。

那個男人並沒有追。他趴在地上，發出一種類似痰卡在氣管裡的“咕嚕”聲。他慢慢抬起頭，那隻渾濁的眼睛似乎透過漫天的黑雨，沒有殺意，只有一種純粹的茫然和空洞。

“嘔——”

身後的林芷溪猛地捂住嘴，衝向衛生間。

於墨瀾想拉上窗簾，但目光卻移不開。

路邊的店鋪裡，二樓的窗戶後，甚至就在隔壁的陽臺上，不知何時出現了無數雙眼睛。所有人都在看。

沒有人下去幫忙。沒有人報警。也沒有人出聲喝止。

整個小區死一樣寂靜，只有那個人在泥水裡進食的聲音，和林芷溪在衛生間裡乾嘔的聲音，在這一刻形成了某種荒誕的共鳴。

十分鐘後。

於墨瀾終於拉上了窗簾。

屋裡重新陷入昏暗。

他走到玄關，把那把剔骨刀拿起來，又去工具箱裡翻出了一卷大力膠帶。

“怎麼了？”林芷溪臉色蒼白地從衛生間出來，眼角掛著淚痕。

他頓了頓，看著那扇緊閉的防盜門，眼神變得前所未有的陰沉。

“剛才那個小夥子腿廢了，這種天氣，那個傷口三天內估計就感染了。去不了醫院的話他死定了。”

林芷溪打了個寒顫。

於墨瀾握緊了手裡的刀柄，他不是沒看過喪屍電影，但他還是很詫異人怎麼能退化成那個樣子。